Подошла женщина с сумкой.
– У вас ошибка орфографическая, – сказала она.
– Я знаю, – ответил поэт хриплым голосом, который как будто долго мяли, трепали, рвали и только потом вставили в глотку. – Это я специально написал, чтобы жалко было. Чтобы у людей чувства пробудились.
– Чувства никому не нужны. Всем только деньги нужны. Я бы вам дала денег, но у меня наличными осталось всего сорок рублей на автобус, а все остальное – на карточке.
– Но я же не просто так денег прошу, – виновато развел руками поэт. – Я не побираюсь. Я вам за это стихи сочиню.
– Спасибо, не надо, – сказала женщина с сумкой и ушла на автобус.
Мимо проходил пухлый дядька, который держал за руку не менее пухлую белобрысую девочку с голубым воздушным шариком. Он подошел к поэту, сунул ему в руку пятьдесят рублей и сказал:
– Вот, сочини для ребенка что-нибудь.
– Простите, для детей не сочиняю, – проговорил поэт.
– Почему?
– Не знаю, не получается.
– Если у вас тут только взрослая поэзия, – обиженно заявил пухлый дядька, – тогда на вашей табличке должна быть маркировка «восемнадцать плюс». Пойдем за красным мороженым, Нюша, все равно от этих евреев ничего полезного не дождешься.
– Я не еврей, – сказал поэт. – Сегодня же суббота, а евреи по субботам не работают. А я, как вы видите, работаю.
– Все поэты – евреи, – сказал пухлый дядька. – Кроме Пушкина, – подумав немного, добавил он.
В переход зашла компания смеющихся студентов. Увидев поэта, они перестали смеяться, внимательно прочитали табличку, а потом засмеялись снова.
– Слышь, Тань, – сказал один студент, – а твой айфон погоду показывает?
– Конечно, – ответила девушка.
– А вот тут выясняется, что никакого айфона не нужно. Нужно просто найти в ближайшем переходе поэта, и он тебе за пару рублей не только погоду предскажет, но еще и стихи в твою честь напишет.
– Если бы вы, молодой человек, не прогуляли на той неделе лекцию, – сказал поэт, – вы бы знали, что точно предсказать погоду можно только на несколько дней вперед, а потом мы сталкиваемся с «эффектом бабочки»; иными словами, погода – это нелинейная динамическая система, которая, равно как и рост листьев папоротника, цены на хлопок или история великого переселения народов, может быть описана разве что аттрактором Лоренца.
Студент широко раскрыл рот; казалось, он онемел от ужаса.