– Да, конечно, сновидения тогда прекратятся, вы правильно это понимаете. Я вам это обещаю. Я обещаю, что помогу вам изменить то, что вы хотите. Но изменить – не значит отменить совсем.
– Недавно я написал роман. Наверное, не самый лучший. Может, даже самый что ни на есть посредственный. Но только там имеются слова: не верь ничьим обещаниям.
– Это неправильные слова. Эти слова нельзя говорить обо всех без разбора.
– Там ещё есть слова о том, что предают всегда те, кому веришь.
– Такие слова нельзя говорить никому, а тем более писать в романах. Написанное слово имеет огромную силу – большую, чем произнесённое. Поэтому писатели должны быть осторожными. Если вы хотите стать писателем, вы должны в первую очередь все слова примерять к себе самому. Разве вас всегда-всегда предавали?
Я снова вспомнил Ибрагима и сказал:
– Нет, не всегда. Один человек спас мне жизнь.
– Ибрагим? Вы ему поверите, если он вам что-то пообещает?
– Он ничего мне не пообещает: его больше нет.
– Его нет здесь и сейчас, – сказал он. – Всего лишь здесь и сейчас. Но вы не хуже меня понимаете, что он есть, есть где-то рядом, совсем недалеко, – и, заметив мой протестующий жест, добавил тоном, не терпящим возражений: – Вы его чувствуете. И вы меня хорошо понимаете, и вы ведь знаете, что на самом деле где-то там, внутри, в глубине, вы меня слушаете и понимаете ещё лучше. Так, может, хватит переливать из пустого в порожнее? Раз вы хотите что-то изменить, давайте сделаем это.
– Прямо сию минуту? – опешил я.
– Прямо сию минуту и начнём. Самое большое странствие начинается с первого шага.
– У вас есть волшебная палочка?
– Есть. Только не волшебная. Вы скоро всё поймёте, но сначала вы должны мне поверить…
– Я никому и ничего не должен.
– …поверить, что я это умею, – продолжал он, не обращая внимания на мою последнюю реплику. – Субъективная категория веры – это первый этап формирования объективного знания. Необходимый этап. Но давайте не будем забегать вперед. Делайте то, что я вам говорю. Делайте сначала просто механически, как отличники зубрят урок, не стараясь ничего понять. Понимание придёт позже – мы об этом уже говорили, – и тогда вы будете использовать этот феномен осознанно. А пока… у вас отличный ежедневник.
Да, свой ежедневник в кожаном переплёте я купил в Англии.