– Слякоть! – грохотал отец. – Седьмой класс, а играет в игрушки! Поколение «пепси», дешёвки! Да я в ваши годы…
И начиналось то, что Гриша успел выучить наизусть. Попроси его та же Иринстепанна рассказать вместо правил с нудными морфологическими разборами многотрудную историю жизни отца, и вышел бы реальный пятак. Но спрашивала она совсем о другом, и вместо пятаков Гриша приносил домой оценки куда более скромные. А потому за сказкой начинались серые будни – долгие и утомительно одинокие. Если посчитать внимательно, счастье Гриши укладывалось во временной промежуток с полтретьего до половины шестого, пока не приходили домой родители. То есть, три скромных часика… Не так уж мало, если говорить о счастье, и всё-таки совсем немного, если сравнивать с жизнью.
Гриша Крупицын уже точно не помнил, когда он впервые превратился в невидимку. Конечно не тогда, когда забивался в тесный, прячущийся за шкафом закуток и не тогда, когда учитель в очередной раз не замечал его робко поднятой руки. Наверняка, это случилось гораздо раньше, и даже вполне возможно, что невидимкой он родился изначально. Мама рассказывала, что врач-акушер малыша Гришу толком не разглядела, едва не уронив на пол и забыв ополоснуть тёплой водой. Ощущение этой давней неумытости Гришку не покидало до сих пор. Может, потому и чесался от волнения, потому и щурился на свет божий, хотя зрение у него было вполне нормальным. И всё равно щурился – пугливо и настороженно. Точно воробей среди галдящей стаи ворон да сорок. Вокруг него вечно что-то делили, о чём-то яростно спорили, соревнуясь в словесных и физических аргументах, он же всё больше помалкивал, щурился и чесался. Рос этаким призраком возле полноценных людей – всплывал мутным облаком из постели, маячил в детском саду, в школе, а когда возникала опасность, покорно испарялся. Зачем и для чего всё это происходило, Гриша не знал, и никто не спешил ему ничего объяснять.
Впервые феномен невидимости он осознал уже в два с небольшим годика, когда в магазине чужой дядя запнулся за маленького Крупицына и уронил его на пол. Гриша отчётливо помнил тот рассеянный и несколько удивленный взгляд взрослого. Ведь не было ничего под ногами, пусто было! – а запнулся. Кажется, мужчина так толком и не понял, за что именно он запнулся. Скользнул невидящим взором по упавшему ребенку и прошёл мимо. Когда же маленький Гриша с плачем побежал жаловаться матери, то и она его не услышала. Очень уж увлеченно беседовала с продавцом. Ну, а сыночка машинально погладила и отодвинула в сторону. Самого Гришу тогда словно током шарахнуло. Он даже реветь перестал, потому что детским своим умишком внезапно прозрел и осознал: Его НЕ ВИДЯТ и НЕ СЛЫШАТ! Даже самые близкие и родные люди.