Жили они дружно. Детей завести не получилось. А когда мне было десять, Тётя умерла.
У кого день рождения летом, тому одноклассников не собрать. Меня обычно поздравляли на ближайших выходных – как говорится, в узком семейном кругу. Удобно, что в нашем спортивном лагере в это время был пересменок. Всех распускали по домам на несколько дней.
Когда мне исполнилось одиннадцать, Дядя заскочил после вечернего представления. Меня напоили чаем с тортиком и скоро отправили спать.
Среди ночи я проснулся. С кухни через приоткрытую дверь слышался разговор. Отец и Дядя выпили явно больше обычных трёх стопок.
«Знаешь, как в Париже говорят? – спросил Дядя. – Метро, булё, додо!»
За границей тогда мало кто бывал. Из всех наших знакомых – только он один. Ездил с цирком на гастроли.
«Булё, додо… Это что значит?» – не понял Отец.
«Это значит, что утром ты тащишься на метро через весь город. Целый день пашешь, как Папа Карло. Вечером тебя хватает только на то, чтобы доползти до дому, завалиться в люлю и друшлять. А назавтра всё повторяется. И так всю жизнь».
Отец хмыкнул: «И что?» «То, что я так не могу». «Интересно! Все могут, а ты не можешь? Включи мужика и смог и!»
«Зачем? Кому на пользу, если я через силу вымучиваю то, от чего меня тошнит? Я хочу заниматься любимым делом! разве плохо?»
«Музыка и все твои штуки – это не дело, – сказал Отец. – Это хобби».
«Оплачиваемое хобби – лучшая работа, – возразил Дядя. – Я делаю то, что мне нравится, и прекрасно себя чувствую. Кстати, опять на гастроли за бугор приглашают».
«Несерьёзно это всё, – упрямо повторил Отец. – Анекдот про Шаляпина помнишь? Извозчик спросил, кем он работает. Шаляпин отвечает: пою. А извозчик говорит: у нас все поют. Я, когда выпью, тоже пою! работаешь-то ты кем?»
«Ты продолжение забыл, – сказал Дядя. – Шаляпин ответил мужику: ты, когда выпьешь, сам поёшь. А когда я напьюсь – вместо меня Власов поёт. Это в Большом театре солист был такой… Не калечь мальчишку».
Тут я понял, что говорят они вообще-то обо мне.
«Зачем из него раньше времени солдата делать? – говорил Дядя. – Здоровье, спорт, учёба, я всё понимаю. Но пусть хотя бы попробует! На жизнь с разных сторон посмотрит. Обломаться-то недолго. Родина постарается».
«Что ты предлагаешь?» – устало спросил Отец.
«Перкуссию, – оживился Дядя. – К осени набирать будут. Клёвое направление, а народ не врубается, и на перкуссию никто идти не хочет».