Когда Толик жил в городе на всём готовом и под крылом у
заботливой матери (а в детстве ещё и бабушки), то его утро обычно
начиналось с похода в туалет, умывания, чистки зубов — а затем
продолжалось завтраком или чаепитием, в зависимости от дня недели и
расписания.
Здесь же, в суровых деревенских условиях, привычный ритуал
пришлось изменить и сократить в некоторых местах: не станешь же
заседать в холодном туалете при минусовой температуре, рискуя
застудить важные части тела. И это ему ещё повезло, что нужник был
пристроен к дому, и для его посещения надо было лишь выйти на
крыльцо и открыть заветную дверь...
Многие местные жители обустраивали отхожее место в отдалении от
жилища, сооружая деревянную будочку где-нибудь за сараем, подальше
от чужих глаз. И для похода туда требовалась более тщательная
подготовка: одеться, обуться, надеть шапку (а в особо трескучий
мороз ещё и рукавицы) — и уверенно шагнуть за дверь, в природную
стихию, чтобы там, в продуваемом со всех сторон скворечнике,
зависнуть над круглой дыркой в дощатом возвышении и испытать
собственный организм на прочность. А если ночью выпал снег и
засыпал все дорожки, то сначала необходимо было расчистить себе
путь навстречу мечте, и лишь потом отправлять естественные
надобности в условиях жестокой русской зимы.
По первости подобная приверженность
обычаям в 21 веке казалась Толику пережитком прошлого и привычкой
следовать традициям, но потом, побывав на вызовах в разных домах,
он понял, что причина этого безрассудства была глубже и сложнее.
Почему, например, при постройке современного двухэтажного особнячка
в проекте не предусматривался водопровод и канализация, заставляя
небедных, в общем-то, хозяев жить по заветам предков? Что мешало
пробурить скважину и организовать выгребную яму, а потом
наслаждаться жизнью со всеми удобствами и без лишней суеты?
Косность? Безразличие? И так сойдёт? Кто бы знал...
Так вот, возвращаясь к утренним
ритуалам сельского медработника. Помимо вышеперечисленных дел,
самым главным событием зимнего утра для него теперь являлась
растопка печи. Толику, живущему одному, приходилось вставать очень
заранее, чтобы успеть протопить её полностью до ухода на работу.
Поэтому он всегда готовился с вечера: приносил дрова из дровяника,
обдирал кору и откалывал от полешка длинные щепочки для розжига,
отгребал золу в сторону и сооружал внутри топочной камеры
шалашик.