– Может быть, он вымещал на вас гнев как-то иначе?
– Да нет. Честно говоря, надо мной он особо не куражился, потому что любил меня больше, чем других. Он сам мне так говорил. Когда был трезвый. «Ри, ты у нас красотка, вот и оставайся красоткой, замуж выйдешь. Конни, та уткнется носом в книгу и будет сидеть, умную из себя корчить – какой мужик такое вынесет?»
– Значит, Конни от него доставалось особенно.
– Будь она чуть проще, ей же было бы лучше.
– Проще с кем, с отцом?
– С отцом, со всеми… Доктор Делавэр, я вам вот что скажу: мама про нее знаете как говорила – у этой девчонки будто маринованный огурец был вместо соски. Никогда не улыбнется, вечно думает о чем-то своем, а слово ей скажешь, так она будто и не слышит. Всегда себя лучше других считала.
– Книжный червь.
– Жила больше в библиотеке, чем дома. Сколько раз мне вместо нее и посуду мыть, и прибираться приходилось… Ну, когда па и ма трезвые были, так они, бывало, сходят за ней, приведут домой – никто, мол, за тебя трудиться не обязан.
– А когда они напивались, то Конни была сама себе хозяйка.
– Точно.
– А вы, Ри?
– Что – я?
– Вы тоже делали что хотели?
– Ну, конечно, когда ушла из дома.
– Когда это было?
Черные глаза уставились в пол.
– Давно.
– Насколько давно?
– Я была еще слишком молода, признаю это.
Я ждал.
Она добавила:
– В пятнадцать.
– Вы сбежали.
– Не-а, просто открыла дверь и вышла, никто меня не останавливал. – Неожиданная улыбка, тоже в стиле Мертвой Долины времен засухи. – Никто даже не заявил, что я пропала.
– И как вы себя чувствовали?
– В смысле, оскорбилась ли я? – переспросила Шери. – Ну, может, если б стала об этом думать, то, наверное, обиделась бы. Но я ни о чем таком не думала, просто знала: если меня найдут и вернут домой, все пойдет как раньше.
– То есть опять надо будет прятаться от пьяного отца?
– И это тоже, – сказала она. – Но я говорю о скуке. Дома никогда ничего не происходило. Я спрашивала себя: неужели так будет и дальше?
– Но вы сбежали из дома, и у вас начались приключения.
Она внимательно посмотрела на меня.
– Я обретала опыт. Вы хотите поставить мне это в вину?
– Зачем?
– Альтернативный образ жизни, доктор. Так выразилась ее сука-адвокатша. Как будто я урод какой-то. А я просто жила свою жизнь так, как хотела, и никого не обижала. И не надо меня за это судить, понятно? Пожалуйста. Давайте лучше поговорим о том, что есть сейчас, а не о прошлом. Потому что прошлое прошло́, ясно?