…Времени моего обеда только и хватало что на небольшую историйку, и истории эти не всегда оказывались веселыми или развлекательными. Но даже и с такими (конечно, если автор удерживает наше внимание от начала до конца, а не теряет его, как рисинки с палочек-хаси, так что в рот уже мало что попадает), и соевый соус слаще и васаби не так обжигает.
Вот и сейчас я открываю мою черную с перламутровой инкрустацией снаружи, алую, как плоды сакуры, изнутри лакированную коробочку бенто, и ко всякой всячине в ней – кусочку рыбы-сакана или, особенной зимой, гю-, бута- или торинику2, к полупрозрачной рисовой лапше, зеленым водорослям и щепотке холодного риса, посыпанного семенами кунжута, – добавляется обещание еще одной истории, которая на несколько минут унесет меня куда-то в далекую страну, в чужую жизнь… Конечно, иногда коробочка преподносила сюрпризы, иногда «Тагадзё симбун» заносило, но ведь в этом и прелесть бенто, что всего здесь понемногу и новый вкус всякий раз рождается из неожиданных сочетаний горького, кислого, сладкого, пряного, приторного и даже поначалу кажущегося совершенно безвкусным!..
Загадка
…A strain of music, soft, solemn, and delicious, breathed round him…
– Maturin, Melmoth the Wanderer
Дом как дом. В нем в обычных дневных заботах снуют обычные люди; в саду, как и положено, играют дети; никак не одолеет стены плющ; неугомонные, под крышей суетятся голуби.
К дому подкатила машина, из нее вышли двое. На все неожиданно будто полегла белая простыня тишины: замолкли голуби; перестали, поскрипывать и раскачиваться верхушки густо-зеленых елей; слюдой подернулись пестрые кусты; оцепенел серебряный плющ. И только какая-то мелодия реяла в воздухе, едва слышная, почти призрачная, ни грустная ни веселая, ни медленная ни быстрая.
(Пауза)
…Так и есть – мелодия.
Прошелестели шины подъезжающей машины; померк полуденный свет…
Мелодия, тихая, будто прозрачная, будто сквозь нее просвечивали и небо, и два нарисованных на нем белых облачка, и деревья, и кусты, и трава – все; музыка, которая, быть может, всегда и звучала – только ее никто не слышал.
…Двое из машины вошли в дом; раздался негромкий скомканный диалог; были срочно созваны деты; звякнув ключами, заперли двери; щелкнув, захлопнулись крошечные ставни и окна…