Да пальцев хруст и треск стекла,
Печаль чтоб тихою была,
Как гладь поверхности пруда.
А дальше – горе. Пусть печаль
Для вас табу на крик наложит,
Но здесь крик всё-таки поможет
Оставить след, как снег февраль.
Он изнутри идёт, от сердца,
А вместе с ним болит живот.
Дрожит ладонь, белеют губы
И всхлипы стонут под гавот.
Взрываясь скрипом, тихо плачут
Глаза, закрытые рукой,
Как по стеклу ведя струной,
До сердца дрожью пробирают
Своею болью и мольбой.
Но крик здесь маленький, на вздохе,
Как будто «ах» иль «ох» сорвались
С двух тонких струн больной души.
Затем, актёр, друг, не дыши.
Пускай тебе вдруг станет трудно,
Дыханье будет, как в бреду,
А между этим падай грузно
На стул, подушки на полу,
Иль опускайся на колени.
О да, актёр, забудь о лени!
Ведь если сердце не жалеть,
То можно всех душой задеть
За чувства, за сознание —
Любовь и сострадание.
Ну, что ещё? Ах, гнев и злость.
Так в нашей жизни повелось
День ото дня вздымать и гаснуть
Двум этим качествам плохим.
(Со стороны видней другим).
Неужто сложно злость и ярость
В шептании грозном заключить?
Глаза полны огня и страсти,
Движения резкие и властны —
Такой игрой всегда пленить
Возможно зрителя с восторгом,
Не к хрипоте ведущим ором,
А грозным басом, альтом, медью,
Вдыхайте пламя прямо в грудь,
И выдыхайте длинной речью,
Пытайтесь в них тепло вдохнуть,
Какое есть у вас в груди.
Слова пусть жгут, как жар печи,
Глаза и ноздри раскрывая,
Себя тряся и накаляя,
Издайте рык, не крик – рычание,
Пусть вас боится друг-актёр:
И зритель замер в придыхании,
Он вас боится и пленён
Искусством вашим тихой злости.
Он будет помнить вас, поверьте
Не день, неделю – целый год.
И не забудет эти нервы
И этот страх, и этот рёв.
Осталось что? Да, радость, счастье.
Их часто нам не достаёт,
И вам, актёры, кстати, тоже.
Так будьте с автором похожи
И расколите сердца лёд.
Вы поделитесь, как умели
В веселье проводить года
О ком написаны слова
В той маленькой и скромной пьесе.
У вас есть три часа, да-да,
Достаточное это время,
Чтоб сердце радостью залить,
Пусть вам её не повторить,
Так каждый раз изобретайте!
Улыбку глаз, подъёмы щёк,
Не нужен нервный здесь смешок,
Игрой друзей позабавляйтесь.
Я знаю: сложно, сложно вам
Смеяться вовсе не смешному,
Когда сто раз прочёл слова
Болит с погоды голова,
Иль с горем выбежал из дому.
Так получите же истому,
Играя так, как в первый раз,