Я не доверяю нейросетям.
Итак, начало. Меня всегда забавляло, как многие знаменитые люди,
занимаясь написанием мемуаров, раскладывают свою жизнь по полочкам
в хронологическом порядке. Натужно выискивают первые детские
воспоминания. Причёсывают и дополняют их — как будто они имеют
некое особое значение. Может, и имеют — но только для них самих, а
вовсе не для многочисленных читателей и прижизненных поклонников
знаменитостей.
Так что я начну не со своего младенчества, а с ключевой,
поворотной точки моей жизни, после которой она сильно
изменилась.
В каком-то смысле это была вершина. Кульминация. Если верить,
что мы приходим в этот мир для того, чтобы наша душа усвоила что-то
принципиально новое — то это случилось именно в тот момент.
Был жаркий питерский июль. Я никогда не любил жару: все эти
запахи, липкие рубашки, не менее липкие рукопожатия… отвратительно.
А ещё в тот день я был взбешён тем, что один из моих сотрудников
решил меня предать.
Гадёныш десять лет двигался по иерархической лестнице, не без
моей помощи. Проявлял сообразительность и покладистость, за что
щедро вознаграждался.
В первый год он переехал из съёмной квартиры в собственную. С
ипотекой рассчитался за два года. Потом прикупил новое жильё,
благоразумно оформив его на родителей. Их перевёз на старую
квартиру, а сам перебрался ближе к центру. Купил несколько крутых
тачек, на которых по выходным катал подруг, не на своё имя,
разумеется. Но на работу благоразумно ездил на стареньком фокусе.
Больше того — вовремя пересел на «Ладу», почуяв направление
ветра.
Я уже подумывал о том, чтобы начать доверять ему по-настоящему
серьёзные вещи. Поговорил с нужными людьми на самом верху, дал
необходимые рекомендации.
А он возьми и слей в СК закрытые данные по тендеру на новый
газовый терминал. Крупнейший проект, я к нему подбирался десять
лет. Скрупулёзно выстраивал нужные связи. Заполнял лакуны в
знакомствах. Помогал там, где надо — и просил о помощи, чтобы
важные люди чувствовали, что я им обязан. Это всегда безотказно
работает.
И вот — звонок от своего человека, сегодня с утра. Поначалу я
даже значения этому не придал. Мы связывались регулярно по всякой
мелочёвке, просто чтобы держать руку на пульсе.
А тут — кабинет, плотно закрытые окна и папка с показаниями на
столе.