Но все знают, что так не бывает. Всякая метла, даже самая лучшая, вместе с мусором выметает и самоё себя – по прутику, по листочку, – пока не останутся на черенке грубые никчёмные обглодыши. И я, внезапно одаренный чувством собственного веса, рано или поздно обречён испытать и предсказуемое последствие: каково это, когда тебя трёт и лохматит о время, подобно тому, как трёт и лохматит об него всех прочих весомых, живых и настоящих? И не застёгнуто ли моё собственное будущее на чью-нибудь Зелёную Пуговицу? Тогда… Что ж, тогда мне не позавидуешь. С другой стороны, тогда я наконец всё обо всём разузнаю – чтобы благополучно забыть, когда я вернусь в мир людей, мётел и времени в следующий раз.
2011.
Наш день (футуристическая грёза)
– Алё, ты где?
– Да в Автозаке на Тверской…
……………………………………………………………………
– Ну, ё-моё, нашёл место. Что ты там делаешь?
– А что делают в Автозаке… Сижу, кофе пью, какой-то салат ем. Жду, пока наши подвинтятся.
– Что насчёт завтра? Будешь на Чистых? Наш День ведь.
– Спрашиваешь… Русаков, гитару не забудь.
– Гитару не обещаю. Строй держать перестала почему-то.
– Фигово. Ну, лишь бы сам строй держал. Если чё, Васька обещал банджо принести.
А Миха принесёт индийские барабаны и варган. Но с гитарой и в самом деле беда: как попала мелкому в руки – так и начались траблы. У мелкого всё так: что к нему в руки попадёт – со всем траблы начинаются. Неделю назад смартфон раскурочил, а скурочить обратно не смог. И пароварку извёл, новую: пытался сделать из неё реактор для, прости-господи, холодного ядерного синтеза… Но в целом грех жаловаться на парня. Вчера пятёрку по русскому приволок, за сочинение «Мои любимые предки».
«…Мама и папа познакомились на митинге. У мамы был значок «Россия будет свободной!», а у папы – белая лента с надписью «Россия без Путина!». А потом маму с папой повинтили и пошвыряли в разные автозаки. Папа очень переживал. Но не потому, что попал в автозак, а потому что не успел взять у мамы телефон или скайп. Но на следующий день мама с папой опять встретились на митинге, и очень обрадовались друг другу. С того времени они стали ходить на все митинги вместе. А потом стали ходить вместе в кафе, в «Театр.doc», на кухню и в спальню…»
Вот чёрт, жена же просила купить кефиру и муки для завтрашнего торта… Жена всегда печёт Большой Белый торт к Нашему Дню. Русаков напялил джинсы и куртку, машинально сунул планшетник за пазуху, спустился во двор.