Ни разу не видал шоколадной глазури у себя за столом. Ни разу.
Неутомимые погрызы, обломки, крошки, куски фольги.
В детстве читал про следопытов. Они по следам на снегу рассказывали детям, что «вот заяц пробежал, вот след куропатки, а вот и лисичка тянет свою ниточку по белой странице лесной книги». Я с этим шоколадом стал зубопытом. Наклон погрыза, плоскость откуса, отпечаток резца. Тут скол под углом, а тут вонзали нижние клыки, а потом башкой вверх, а плитку пальцами вниз. Глаза к небу, мольба, чтобы ничего не поломать, и шоколадные слюни по уголкам рта. Остановиться-то невозможно. Караваджо.
А это кто тут так меленько обкусал? Торопился кто-то… Ого! А этот бивень мне знаком! Фольгу вмял, шоколадная лёжка матёрого самца-сластееда. Все характеры как на ладони.
Один работает как бобр: обточка шоколадной плиты основательная и всесторонняя, дуга обкусов ровная, ширина – три пальца, тип резца «лопаточный», выемка с тыльной стороны, азиатские гены, проворен, уверен.
Другая же грызла, стыдясь. Обгрызы чуть истеричны. Грызла и каялась. Ночная работа. Крошки на полу.
А этот руками ломал – самый опасный. Крошил пальцами толстенную плитку. Самодоволен.
Утром домоправительница Татьяна решила не дожидаться, что мы её покормим, и спустилась на кухню приготовить нам кашу. Заодно, наверное, посмотреть, нет ли где пожара?
Застала Е. Г. Шемякину. Нашего неутомимого грызуна.
Началась педагогика.
Застал финал. Татьяна с коробкой шоколадных конфет стоит над нашим сокровищем. Говорит:
– Ешь, Лиза, сколько хочешь. Пока не станет тебе СТЫДНО!
Лиза жуёт, а сама складывает конфеты себе в пижаму. Оттопырила полу, и туда. По одной. Демонстрация.
Увидела меня. И совершенно староверским голосом, с твердостью протопопа Аввакума, говорит раздельно:
– По-ка не стыд-но!
Это в ней бабушка моя проснулась. Безжалостная голубизна глаз и сталь.
Расскажу сегодня ей про Жанну д’Арк.
После того, как я нашёл в супермаркетовской тележке в снегах палку вкуснейшей колбасы «Еврейская» и упаковку сырников, нет человека, более меня верящего в рождественские чудеса.
Каждый сочельник я иду к магазину, в котором сбываются мечты, а в случае с колбасой «Еврейская» – и тайные желания. Ведь я смотрел на эту колбасу целую неделю, пока она ждала своей участи в холодильнике, жмурился, улыбался, трогал руками.