Когда я заболеваю или просто устаю от бесконечной борьбы за успех и выживание в этом «безумном, безумном мире», когда нет ни сил, ни настроения делать что-либо и подступает апатия, на помощь мне приходит мое мудрое подсознание.
Как спасательный круг оно подбрасывает мне один и тот же сон. В этом сне мне еще очень мало лет. Раннее-раннее утро. Я уже проснулась и лежу на бабушкиной кушетке (знаете, были раньше такие уютные создания с валиками по бокам и подушками вдоль спинки?). Сквозь ярко-красную герань на низеньких оконцах нашей рубленой старинной избы пробивается утреннее солнышко. Оно растекается теплыми желтыми пятнами на крашеных половицах, которые так приятно холодят босые ступни в жаркий полдень, путается в разноцветье домотканых половиков… На стене напротив часы с кукушкой громко отстукивают четкую поступь секунд и хриплым надтреснутым тенорком отбивают получасья…
Из сеней, где стоит еще довоенная керогазка, тянет вишневым дымком – это варят варенье. А в горнице на тяжелом кованом сундуке ждут меня книги, взятые вчера в маленькой библиотеке.
Это – мой первый дом.
Это – счастье. Полное, безоговорочное, всеобъемлющее, ежедневное. Каждый прожитый в том доме день наполнял меня новой силой и легкостью…
Поутру после этого сна я просыпаюсь здоровой. Я словно становлюсь – или это действительно так? – мудрее, сильнее, терпеливей к невзгодам. Одно только воспоминание, недолгое прикосновение к памяти о доме моего детства восстанавливает мое душевное равновесие, возвращает здоровье и силы.
В этом доме все было по-деревенски просто и по-старинному, по-русски, традиционно: пузатый буфет, кровать с железными шишечками, русская печь с лежанкой, в красном углу комнаты и на кухне – иконы, возле которых так часто горела лампадка…
Мы жили в нем просто и тихо. Не помню, чтобы кто-то повышал голос в разговоре или вставлял в речь столь любимые на Руси «идиоматические выражения». Не помню и такого, чтобы получали удовольствие от перемывания косточек соседям и знакомым, чтобы с завистью говорили о чьем-то везении и радовались чьим-то неудачам. Частенько бабушка Настя, занимаясь своими делами, походя поучала меня, еще маленькую, говоря-приговаривая: «А ты живи просто, и будет ангелов у тебя – сто. А то и больше. И все помогать тебе будут, дом твой хранить, удачу приманивать…»