Никто толком не знал, откуда она.
Она жила с родителями на верхнем этаже башни 330, это многоэтажная парковка стеклянного квартала. Машины там стоят вертикально, как книги в библиотеке. Их расставляют специальные подъемные краны.
Сегодня, когда я вспоминаю эту конструкцию, она кажется мне совершенно идиотской. Триста тридцать этажей машин – с таким же успехом можно вешать тарелки на плечики для одежды. Но я помню, что в те дни мне это казалось нормальным и даже довольно ловко придуманным.
Пожалуй, сейчас меня именно это больше всего поражает. То, что я тогда находил этот мир нормальным и даже довольно ловко придуманным…
Селеста.
Она появилась утром в лифте. Мы молча ехали вверх. Редкий случай: никто не прервал наш полет, и мы всю дорогу были в лифте одни, только она и я.
Селеста. От нее пахло разогретой землей.
Я подумал, что мы будем подниматься вечно, промчимся сквозь облака и, пролетая мимо луны, слегка заденем ее с неосвещенной стороны. А удивительнее всего было то, что ей нужен был 115-й, как и мне, и что она тоже вошла в школу, как и я.
В школьных коридорах я потерял ее из виду.
Но перед самой переменой в класс вошел директор.
– Ее зовут Селеста. Принимайте.
Позади директора стояла она.
Брисса в тот день не было. Накануне он съел у меня дома два ящика попкорна и заболел. Его место пустовало.
Она подошла и села рядом со мной.
Когда я был совсем маленьким, папа как-то раз повел меня в цирк, в подземный торговый центр «INтенсив». Дрессировщик усадил черную пантеру на стул прямо рядом со мной. Примерно так же я почувствовал себя, когда Селеста уселась за маленькую соседнюю парту.
«Ее зовут Селеста. Принимайте».
Мне послышалось: «Обнимайте», и я всё никак не мог понять, как это директор вообще мог такое произнести.
Я искал ее взглядом на школьной террасе. Но она осталась в классе – заполнять формуляр. Я стоял, перегнувшись через перила стеклянной террасы, и твердил себе под нос:
– Держись, держись, держись.
Конечно, я боялся не того, что упаду, перевалившись через перила. Я боялся влюбиться.
Во время обеденной перемены она ушла.
И больше в нашу школу не возвращалась.