«Надо поставить капкан», – мимоходом подумал он, и мысли его устремились в недалекое будущее – к очередной падающей на мир ночи. Дед посмотрел в зеленоватое небо, его немного смутил этот подозрительный зеленоватый оттенок. «Погода меняется, – неуверенно решил он для себя, – как будто к снегопаду. Хотя еще рано – середина сентября». От созерцания неба его отвлек злобный лай собаки во дворе. «Наверное – на зятя», – дед сильнее нахмурился и пошагал, поднимая облачка пыли, через астры к дому. Нахмурился он потому, что не любил своего зятя – мужа умершей дочери. И жалко было собаку. Ветеринар совсем недавно советовал беречь ей голос. Собака была умной и доброй дворнягой, размерами туловища и густотой шерсти немного напоминая сенбернара. А у зятя глаза были темные и недобрые. Зять всегда старался нагнать в них побольше мрака и многозначительности. Неширокую душу ли зятя переполняло это добро, дед ли не успел вовремя заметить, как у него с возрастом помутнели хрусталики в глазах, но оба они твердо знали, что испытывают друг к другу ненависть. Один – от избытка мелочной зависти ко всему окружающему миру, другой – от избытка доброты к нему.
Скрипнули старые ворота, собака преданно и честно взглянула на деда. Дед запустил сухие тонкие пальцы ей в густую шерсть на загривке и пообещал на ужин говяжьей мякоти.
В темных сенях под потолком висели гирлянды мелких помидор, в дюралевом баке изнемогала от вынужденной неподвижности холодная колодезная вода. Он с неохотой открыл оббитую камышом дверь, и по барабанным перепонкам ему сразу ударила фраза зятя:
– Я, мама, считаю, что и в вашем возрасте не поздно читать Аристотеля! Хорошо пишет, собака! – зять хлебнул чаю из блюдца и скосил темные глаза на деда. – Я читаю Аристотеля по ночам, когда все дураки спят, и квинтэссенция глупости в воздухе вполне терпима…
Бабка маялась, слушая низкий тяжелый голос зятя, нудно рассказывающего о неинтересных вещах. Зять преподавал что-то студентам в городском институте и не позволял себе разговаривать со стариками в каком-либо ином тоне, кроме поучающего. А больше всего, конечно же, зять раздражал деда своей пустотой и никчемностью.
Во дворе опять залаяла собака, и лай ее показался деду содержательней разглагольствований зятя. Кроме злобы, в лае прослушивались настороженность и тоска. Дед задумчиво смотрел на улицу сквозь ядовитые испарения, исходившие от слов зятя. Там на улице стучалась шипами в оконную раму ветка шиповника, а вдоль пыльной дороги, сломя голову, мчались куры. Гребешки их стояли дыбом от непонятного им самим возбуждения.