Оскудел ль душой городской, остыл —
Как всегда, теплом не согрело грудь.
И безлюдье улиц, вдоль дорог настил,
Где нахожен с детства среди улиц путь,
Мне желанный был, а теперь – чужой.
И дома, и мост, клубный сад и школа —
Мимо, стариком плетусь, не бегу домой,
Что знакомый путь стал несносно долог.
Я как гость не зван, завернул случайно
На развилке троп на одну лишь ночь…
Нет, меня здесь ждут, я кричу отчаянно,
Здесь я годы жил, все сомненья прочь…
За столом слова все пусты казались,
Не в глаза глядят – знают мой вопрос.
А мои глаза тут и там, по углам искали,
Нет её, за кого и не раз я поднял бы тост.
Водку пью, курю, блюд нейтральный вкус.
Говорю, а спросить хочу, я как рыба нем.
Вкруг родных полно, дом по мне же пуст,
Не отвечу я, а они спешат с переменой тем.
Пусть войдет она, без кого дом мертв,
Спросит пусть она: не меня ли ждешь?..
Вздрогнул: стук, шаги…, видно, шутит черт,
Стукну цепью пес или кот скребет. Унимаю дрожь.
Даже там я ждал – у холма с крестом,
За спиной впритык, шепчет мне: сынок!..
Ко мне приходи сюда, опустел наш дом…
От волненья дрожь – на ветру продрог…
15.10.06.