Утыканная персональным экслибрисом библиотека к раздражению потомков. Им надобно владеть собранием, а не наследовать. Как устроить книгохранилище для бессмертия? Назвать собственным именем. Спустя годы имя на слуху сотрется, вывернется под удобство наблудившего языка, будет означать подобное номеру. «Сын мой, эту сокровищницу человеческой мысли собирали пять поколений нашего рода». Не годится.
Нацепить дощечку на дом призрения с инициалами благодетеля. Богатство не жалуют, состояния бескорыстием не наживаются. Горные пики, не до конца учтенные звезды, планеты, музеи. Во все тычется интерес привязанностей, которым неймется обратиться в привязанность к бессмертию. Здесь начинается большая игра.
Не тревожьтесь, ничего нового: добро и зло. Популярное мнение, дескать «причиной зла является неосуществленное добро. Добро виновато в том, что появилось зло. Добро провозгласило свои высокие принципы, но не осуществило, не реализовало их в жизни»,[11] также верно, как утверждение: «Эстрагон погубил жареную дичь». Любая, запомните, любая полноценность состоит из добра и зла. Полноценность бессмертия не исключение. Вопрос чего в нем больше.
На исходе неделя нашего сотрудничества, время представиться – виконт де Шарел. Титул куплен далеким пращуром, фамилия прилагалась. Когда будете раздражаться зовите меня виконтом, в других случаях, как заблагорассудится, избегайте обращения «господин Шарел», в нем есть, что-то от кивка приказчика.
Полагающееся вознаграждение в конверте. Конверт в верхнем ящике тумбы. И прекратите отсыпаться в парках на траве, в ней водится опасный для жизни паралитический клещ Ixodes holocyclus. Занимайте кушетку, ваше присутствие меня не стеснит.
С подносом в руках явилась Сандра. Обед из трех диетических блюд: суп, говядина, фруктовый мусс. Виконт де Шарел дает указание повторно принести говядину. Желает мне приятного аппетита.
ГОСПИТАЛЬ
Посещение пациентов разрешено до девяти часов вечера. В десять двери госпиталя запираются. До семи утра госпиталь для посторонних недоступен. Для того чтобы попасть на территорию в неурочное время требуется электронный пропуск. У меня его нет. Приходится жать на кнопку. Произносить заученную фразу: «Частная сиделка. Восьмой этаж, шестая палата».
ЛЮБОВЬ
И ты на чьем-нибудь пороге