Всё точно так же, как у мальчика Серёжи
Ермолова, в теле которого я оказался. Жителя планеты Земля, третьей планеты в
системе единственной звезды по имени Солнце. Со спутником Луна. Уверен, что
мама, как и другие земные женщины, ничем не отличается от женщин Гарада. То есть, я, конечно, займусь более
тщательными поисками разницы в анатомии и физиологии, но пока мне кажется, что
мы идентичны. Что наводит на определённые размышления.
- Это папины тапочки, - говорит мама. – Ты
же знаешь, он не любит, когда их надевает кто-то другой. Даже ты.
- Извини, - я смотрю вниз, выискивая свои.
Ага, наверное, вот эти, с коричневым верхом, поменьше размером. Сую в них ноги. Да, удобно, мои.
Дверь справа закрыта. Дверь слева открыта,
мельком заглядываю. Вижу печную топку слева в углу, справа - диван, напротив, у
окна, - книжный шкаф, разбросанные по ковру на полу игрушки – несколько кубиков
и куклу.
Кукла? У меня есть сестра? Выясним.
Из комнаты с диваном и куклой ещё одна,
крашеная белой краской, дверь ведёт в мою комнату. Помню, что моя, но не помню,
что в ней. Потом посмотрю. Дальше по коридору, справа, небольшой журнальный
столик. На нём – эбонитовый чёрный телефонный аппарат с ручкой сбоку. Я помню,
что для того, чтобы позвонить отцу, нужно покрутить ручку, снять трубку и
сказать кодовое слово «вымысел». Тогда неведомый телефонист на другом конце
провода щёлкнет рычажками и соединит нас. На столе в кабинете командира
танкового полка зазвонит такой же телефон, и папа снимет трубку. А больше
никуда по этому телефону позвонить нельзя. Или можно, но я не знаю, куда и как.
Телефон, однако, занимает моё внимание не
больше двух секунд – ровно столько, чтобы вспомнить слово «вымысел» и всё
остальное. Гораздо интереснее номер газеты «Советская культура», лежащий
рядом. №19 ( 4299) за воскресенье 14
февраля 1971 года. Цена 3 коп. А сегодня, как мне уже известно, семнадцатое
февраля, среда. Значит, это свежий номер еженедельной газеты, быстро соображаю
я, и на дворе у нас одна тысяча девятьсот семьдесят первый год.
«ПОСТАНОВЛЕНИЕ
ЦК КПСС, - схватываю верхние строчки, набранные крупно курсивом на первой
полосе. И ниже прямым жирным шрифтом. – О
ПРОЕКТЕ ДИРЕКТИВ XXIV СЪЕЗДА КПСС ПО ПЯТИЛЕТНЕМУ ПЛАНУ
РАЗВИТИЯ НАРОДНОГО ХОЗЯЙСТВА СССР НА 1971-1975 ГОДЫ». Дальше три пункта обычным шрифтом пропускаю,
останавливаюсь только на подписи жирным курсивом: «Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.
Брежнев».