– Нормально. А ты как?
– И я нормально.
И вот так мы сидели в машине вместе и слушали радио.
8
Лето прошло под знаком поисков нового дома и гаражных распродаж. Поиски дома стали моим новым любимым хобби. Это была грандиозная игра. Стоило мне войти в наш потенциальный будущий дом, как я мгновенно проживала тысячи жизней. Я воображала, как сижу на полу и играю в настольные игры на мягком ковре – в нашем последнем доме мне это никогда не удавалось. Я представляла, как принимаю ванну с пузырьками. Я видела комнаты только для моих игрушек. Я часами изучала мебельные каталоги, выбирая кровать под балдахином с розовыми аксессуарами или плетеные диванчики с малиновыми подушками. Я брала мебельный каталог с собой, куда бы мы ни направились. Я сравнивала свои фантазии с домами, в которые мы ездили. В этих домах я вела самую идеальную, самую аккуратную и самую нормальную жизнь.
Естественно, все заканчивалось гаражной распродажей, и мои мечты шли крахом. У нас еще не было жилья, но это не мешало нам покупать вещи, которые оказались не нужны другим людям. Вафельницу, подаренную на свадьбу незнакомым молодоженам; журнальный столик для дивана, которого у нас не было, множество других мелочей, которые пригодились бы для жизни – когда-нибудь.
Я ненавидела гаражные распродажи. Подержанные вещи казались мне хламом, а ведь мы только что избавились от собственного. Наш гостиничный номер с каждым днем все больше походил на прежний дом. Каждая новая покупка вселяла в меня чувство клаустрофобии, от которого мне так хотелось избавиться.
Через месяц страховая компания перестала платить за наш отель. Они потребовали, чтобы мы сделали выбор: либо восстановление дома – на время ремонта нам предстояло жить в трейлере прямо во дворе, либо покупка нового жилья. Маме не хотелось жить на пепелище, поэтому мы перебрались в маленький мотель с почасовой оплатой, где нам согласились дать скидку. Дешевый, тесный, неопрятный – в этом мотеле не было ни бассейна, ни шампуня с миндальным ароматом. Но на какое-то время он стал нам домом. В отличие от «Комфорт Инн», горничные приходили убираться в любое время – находились мы в номере или нет. Мне пришлось гораздо больше времени проводить в обществе уборщиц.
Женщины, которые входили и выходили из номеров с тележками с туалетной бумагой, полотенцами и чистящими средствами, меня просто завораживали. Поначалу я лишь внимательно за ними наблюдала. Освоившись, я стала ходить за ними в другие номера, наблюдая, как они застилают постели и протирают поверхности влажными тряпками.