Когда я стал постарше, уже перестал верить в лучшее. Понял, что
у нас не будет ни машины, ни кроликов, ни нормальных ворот — все
придет в упадок, заржавеет и сгниет, как поставленная в гараж «до
ремонта» машина. Интересно, что на фоне общей неизменности усадьбы
отец продолжал вещать о том, что не надо столько времени проводить
за книгами, что нужно гулять с друзьями, заниматься спортом и
прочими важными, по его мнению, вещами. У отца не получилось стать
таким человеком, как он хотел, и он пытался создать что-то
достойное из нас. Только вот его потуги не уходили дальше моральных
бесед, заезженных, надоевших и затертых, будто кассета
магнитофона.
Я не говорю, что отец был плохим. Мы выросли благодаря тому, что
он работал и обеспечивал нашу семью, но... Но что-то в нашей семье
явно пошло не туда, очень сильно не туда. Это сквозило в
пристрастии отца к алкоголю, в пристрастии отца к наркотикам, в
ругани между родителями и в том, что мы, дети, боялись батю и
старались пропадать на прогулках и в гостях, чтобы как можно меньше
контактировать с ним. Отец вечно был недоволен, и никто не знал, за
что можно в очередной раз получить лекцию или по шее — за
неправильно поставленный велосипед «Урал», который бросился под
ноги отцу, за то, что играешь в приставку, криво сидя перед
телевизором, или не сделал работу, которая по мнению бати, должна
быть сделана. Последняя вообще бралась едва ли не с потолка.
«Сидишь, играешь, а мог бы по краям огорода траву скосить».
«Половину дня где-то шастал, а мог бы домой воды натаскать». «Вы
куда-то ушли, а могли посидеть с братом».
Гораздо позже, во время учебы в университете, начались
телефонные разговоры на тему «я хреновый отец, прости папку». Хотя
я на тысячу, сука, процентов уверен, что вернись он на десять лет
назад, все пошло бы по тем же самым рельсам. Может, иначе пошло бы,
со знанием будущего, но абсолютно так же в плане возложения болта
на воспитание детей — попросить прощения гораздо проще, чем годами
жить правильно, показывая на собственном примере, как нужно
поступать, чтобы делом подкреплять сквозящую в разговорах
мораль.
А теперь, когда я стою на траве собственного (пусть и съемного)
домика, этого тягостного чувства нет. Теперь я взрослый (пусть и
ментально) и с деньгами. Ограда не зарастет травой, кролики не
будут сбегать из клеток, а в саду (настоящем!) появятся
(настоящие!) яблоки. Если и появятся какие-то проблемы с утеплением
дома, с дорожкой, со скотиной и даже с расширением сада, их можно
будет щедро замазать серебром. Маг-природник тебе любые плодовые
растения за сутки до семилетнего возраста вырастит.