Отец желал делать всё с размахом. Для кроличьей клетки заказал
грузовичок с досками, нашел где-то схему и клетку выстроил
огромную, с восемью гнездами, с отсеком для молодняка и с удобными
кормушками. Купил нам, молодым подросткам, скутер. Новые ворота для
ограды получились большими, крепкими — даже тараном не сразу
возьмешь. Машина (первая машина родителей) — белая тойота, в
которой приятно пахло нагретой кожей. Когда отец намывал машину,
она сверкала в солнечных лучах так, что было больно смотреть.
Только что-то обязательно шло не так. Ворота не запирались —
отец слегка не рассчитал, и створки либо слегка покосили столбы,
либо оказались на полсантиметра длиннее, чем нужно, и упирались
друг в друга. Мы закрывали их не на засов, а набрасывали на
выступающие сверху доски железное кольцо.
Несмотря на своевременную кормежку, кролики умудрялись сбегать
из клетки, прогрызая выход наружу или открывая надежные с виду
дверцы, а пёс потом притаскивал задушенные тушки с переломанными
ребрами, клал передо мной и садился рядом с довольной мордой, будто
спрашивая: «Я молодец? Я хороший мальчик?».
Машина, которую купил отец, осталась в кювете, когда папа спьяну
перевернулся на ней. Крыша сплющилась всмятку, как и гордость нас,
ребятишек, за купившего первую бибику отца, а на лице бати
появились две ссадины. Или синяк, точно не помню.
Скутер сломался. Не помню, что именно в нем навернулось, но в
нашей деревне не нашлось человека, который мог починить эту
технику. Отец, видимо, подумал, что мы плевали на его подарок.
Второго шанса на собственные покатушки нам никто не дал — скутер
отправился в соседнюю деревню за треть цены от покупки.
Всё, что попадало к нам в ограду с прицелом «на будущее»: доски
для новых сходен, свернутая в рулон сетка-рабица для куриной ограды
— ржавело и гнило, в ожидании своего часа и новой (и новой, и
новой) межвахты отца. Куры дохли в курятнике, потому что не могли
обогревать друг друга в минус сорок — мы находили новые и новые
тушки в навозе под насестом, либо — застывшие прямо на досках
насеста. Родители не подумали, что в минус сорок пять куры окажутся
неспособны обогреть себя сами. Спешно купленная инфракрасная лампа
не вывозила, а привезти из города в деревню обогреватель — целая
эпопея, которой не занималась ни мать, ни отец.