— Ладно, — я взял чашку в руки, покрутил, и так и не отхлебнув
из нее чая, поставил на место. — Почему мы считаем, что то, что я
помню — это ложные воспоминания?
— Возможно, — Анна Витальевна улыбнулась, так медицински
дозированно, что меня передернуло, — Потому что сейчас на дворе две
тысячи сорок восьмой год? И не существует межзвездных двигателей?
Люди только-только термоядерные освоили и строят большую станцию на
орбите Марса. Какую книгу ты читал последней? Может попробовать ее
поискать по персонажам и сюжету?
— Книгу? — я оторопело уставился на врача.
— То, что ты рассказываешь, похоже на книгу. Или фильм.
— Я не помню.
— Ну так разминай свои синапсы. Поищи в сети, возможно найдешь
сюжет, похожий на твои воспоминания, и это поможет вернуться к
реальности. Скорее всего ты читал эту книгу незадолго перед
травмой. Если она так запомнилась, могут быть и другие, связанные с
ней ассоциации. Все, что тебе может дать больница — это таблетки
для укрепления сосудов головного мозга, улучшения кровоснабжения и
метаболизма. Витаминчики и антиоксиданты. А всю остальную работу
придется проделать тебе самому.
Две тысячи сорок восьмой год. Выйдя из кабинета психиатра, я
спустился вниз. Одежда у меня была только больничная, но рядом со
служебным выходом висели куртки рабочих, которые мне разрешалось
брать для небольшой прогулки. И я знал, какая именно куртка мне
нужна в первую очередь. Та, у которой в кармане лежала пачка
сигарет.
Весна и больница. Больница весной. История повторяется? Или я,
начитавшись книг, пытаюсь подражать какому-то герою?
Я стоял под грушей и смотрел, как сигаретный дым путается в ее
еще голых ветках. Две тысячи сорок восьмой год...
*
При выписке мне выдали комплект новой одежды. Размер в целом
подошел, только брюки оказались коротковаты. Видимо, мой рост
выходил за рамки типовых размерных рядов производителей одежды.
На коммуникатор мне закинули эпикриз, с которым следовало
подойти в отделение полиции. Предварительно моя личность была
установлена — Коломойцев Артем Витальевич. Теперь нужно было
получить новые документы и пройти регистрацию в электронной системе
учета. После этого я снова стану полноправным членом общества.
Очереди не было, но все равно пришлось взять электронный
талончик. Вписанный в квадратик qr-кода номер повис над
коммуникатором. За окошком сидел уставший служащий. Он протянул мне
перчатку для снятия отпечатков пальцев, а затем выдал набор для
получения образца ДНК. Я старательно повозил ватной палочкой за
щекой, сунул ее в пластиковый контейнер и вернул обратно.