Я хорошо помню собственную комнату. Она находилась на первом этаже
и окна ее выходили на улицу. Кроме меня в ней жило еще тринадцать
или пятнадцать человек. Мальчики, такого же возраста, что и я. На
каждой из кроватей было расстреляно постельное белье, сбоку, у
стены, лежала одинокая подушка, поставленная уголком вверх*, возле
каждой кровати стояла небольшая тумбочка.
В тот же день, ближе к вечеру, меня повели в душ. Он находился
на первом этаже, рядом с длинным общим умывальником.
Воспитательница предупредила меня, что после купания необходимо
будет переодеться. Вытершись полотенцем настолько, насколько мог
это сделать самостоятельно, я взял со стула новую одежду. Это был
весенний комплект, состоящий из ботинок, штанов, белой рубашки и
черного свитера. Я быстро оделся и вышел в коридор.
-Смотри, Саша, вот здесь в следующем сезоне вам будут выдавать
новую одежду. Это наша специальная комната для нее. - Мария
Васильевна указала на большую дверь, располагающуюся неподалеку. -
Как только потеплеет, позовут на выдачу шортиков. Зимой позовут на
выдачу курток. - взглянув на меня, она по-доброму улыбнулась и
приободряюще погладив меня по руке, сказала. - А пока что ходи в
этом, тебе очень хорошо.
Я кивнул. Затем отправился в свою новую комнату и лег в постель.
Вскоре объявили отбой.
"Неужели все это по-настоящему? Где же моя мама?" - думал я.
Темнота заполнила все пространство, оставляя только маленький
просвет, исходивший от окна. Я так надеялся, так сильно верил в то,
что все то, что произошло со мной за последние месяцы было не
взаправду. Даже тогда, стоя перед гробом своей матери, я не мог
поверить в то, что она навсегда покинула этот мир. Я думал, что она
всего лишь спит и вскоре обязательно поднимется. Я думал, что она
встанет и снова будет улыбаться, снова будет петь мне перед сном.
Совсем не ожидая таких ужасных последствий, я стоял на похоронах
матери вполне спокойно. Я не знал, как реагировать на смерть и не
знал, что со мной будет дальше. Сейчас я совсем не помню, плакал ли
я тогда, но зато я знаю, что по сей день не могу забыть свою
мамочку. Я не могу смириться с ее смертью. Я верю в то, что она ко
мне вернется - откроет дверь в мою комнату и скажет:
-Мой милый Сашенька, все это было чудовищной ошибкой. Пошли со
мной, мы вернемся домой.