Поэты находили прозвище точным, метким.
Процитирую одного гения: «Я родился в городке без архитектуры,
где гуляют налегке дураки и дуры».
Вот именно!
Несмотря на промокающую обувь, вечно сопливые шмыгающие носы и
общий неопрятный вид, рифмоплеты собирали небольшую, но активную
аудиторию. Читали свои вирши. Ссорились насмерть. Иногда красиво
мирились. В том числе и публично: в газете с помощью стихов, а
порой и поэм.
Художники смотрели на поэтов немного свысока. Их заботили
выставки, холсты, краски, членство в союзе. Надо отдать должное
живописцам и графикам. Некоторые были реально хороши, а кто-то и
прекрасен.
Многие молодые представители творческого андеграунда всех сортов
и категорий работали в котельных, моргах, становились дворниками.
Один гений так расписал коридоры подстанции, в которой трудился
ночным сторожем дважды в неделю, что туда народ на экскурсии ходил.
Вплоть до недавно устроенного ремонта.
Заранск жил трудно, голодно, но не скучал. И копил силы для
однажды пришедших к нему нулевых…
***
Я не верю в чудеса, но ищу чародея.
Ванда Блоньская
Лучшее лекарство от всех недугов – соленая вода.
Пот, слезы и море.
Карен Бликсен
Глава первая
Она любила осень. Абстрактную, звучащую в стихах Тютчева и
Пушкина, изображенную на полотнах Левитана и Поленова. Осень
уютную, спокойную, по-барски ленивую. Чтобы в беседке устроиться в
кресле, завернувшись в теплый клетчатый плед. Да еще и с чашкой
крепкого чая. Прозрачный старинный фарфор с клеймом мастера. А руки
непременно в митенках, это необыкновенные дамские перчатки без
пальцев. И пусть слуга издали почтительно спрашивает: "Не желаете
ли чего..." Такая осень ей была приятна. О таких вечерах она
грезила, кутающихся в серое марево. Но туман туману рознь. Когда ты
в экипаже медленно объезжаешь усадьбу, перед глазами маячит голова
кучера в сдвинутом набекрень картузе... нет, лучше в котелке. Он
ведь кучер в приличном доме. А сбоку размытые силуэты деревьев,
прячущиеся в дымчатую вуаль. Тогда – да. Прелестная картина. Но
если обозленная толпа, провонявшая дешевым пивом, табаком, прочей
дрянью; сминая ближнего своего, наперегонки рвется в троллейбус,
вынырнувший из клубов "ароматного" пара. Нет. Подобный туман не
вызывал ничего кроме брезгливой злости. Да пропади оно все
пропадом!