Пройдя обязательный этап отфутболивания из одной больницы в другую,
к поздней ночи я оказываюсь в скромном маленьком филиале лечебного
заведения на самом краю города. Обветшалое здание конца
восьмидесятых - начала девяностых годов силуэтом напоминало скорее
старомодный сельский клуб, чем современное медицинское учреждение.
Единственное, что мне стало окончательно ясно в тот момент, это то,
что дело серьёзное и скорее всего придётся лечь в стационар на
несколько длинных дней и ночей. Болтающаяся спортивная сумка за
плечом в этот раз была наполнена не одеждой и инвентарём, а всем
необходимым добром для пребывания одного человека во временной
изоляции.
Очередная порция типовых вопросов на столе регистрации наконец-то
приносит нужный результат- я оказываюсь на кушетке, накрытой
простынёй, в ожидании дежурного ночного врача. Девушка в
медицинском халате и одноразовой маске с кем-то мило щебечет по
телефону, хоть как-то разбавляя тревожные голоса в моей голове.
Секунды медленно и вальяжно превращаются в минуты, те в свою
очередь в часы, хотя это скорее всего обман мироощущения, а на
самом деле не прошло и получаса.
В кабинет первичного осмотра входит улыбчивый молодой врач, совсем
забывший про опостылевшую всем медицинскую маску, висящую у него на
ушах.
- Здравствуйте. На что вы жалуетесь? - его спокойный и размеренный
голос сразу внушает некоторое начальное доверие.
Отодвинув несколько остроумных и неуместных ответов про нехватку
зарплаты и лютый холод на улице на второй план, выбрал единственно
верный в этот момент:
- Здравствуйте. Острая боль в самом низу живота и какой-то комок
под кожей, которого ещё вчера там точно не было.
- Травмы и операции были какие-нибудь? Аллергия на лекарственные
препараты есть? Хронические заболевания? - доктор наконец-то
вспоминает про камеры наблюдения, установленные в каждом кабинете,
и натягивает маску на нос.
- Нет, нет и ещё раз нет, - стараюсь умиротворённо и совершенно без
раздражения ответить на одни и те же вопросы шестой раз за
вечер.
- Требуется срочная операция. У вас развился абсцесс брюшной
полости. Этот мешочек может стрельнуть внутрь в любой момент. Вы
готовы на дневной стационар лечь? Это может затянуться и на неделю,
- врач аккуратно пропальпировал воспаленную область, но всё равно
доставил мне очередную порцию болевых ощущений.