- Готов, вещи сразу с собой прихватил, - ответил я, наивно полагая,
что готовность к операции заключается именно в этом.
- Заполните, пожалуйста, типовые формы на окне регистрации. Завтра
в восемь утра сдадите все необходимые анализы, а в десять часов вас
уже прооперируем. Не переживайте, операция простая и обычно всё
проходит без осложнений. Людмила, оформите, пожалуйста, нашего
нового пациента, - на бейджике врача значилось: Иван Богданович
Крыжовников, хирург отделения поликлиники.
Как бы я не готовил себя к тому, что это будет первый Новый год в
жизни, который встречу вне дома, а настроение окончательно
качнулось в сторону упадка. Оформив входные документы для прописки
в поликлинике, я позвонил своим домашним и “обрадовал” их такими
новостями. Людмила наконец-то закончила важные переговоры по
телефону, выдала мне мешок для одежды и обуви, а затем ещё и
талончик с описью его содержимого.
- Вещи свои получите, когда вас выпишут. Теперь по этому коридору
до конца и налево. Не шумите только громко, большинство пациентов
всё-таки уже спит, - медсестра сухо и чётко давала подробные
инструкции, видимо, уже десятый раз за этот бесконечно длинный
день.
Влетев с ходу в любимые тапочки, я направился по указанному
коридору, освещённому слабыми мигающими лампочками. Обшарпанная
краска на потолке и покосившиеся потёртые двери в одинаковые
кабинеты создавали довольно унылую визуальную картину вокруг.
Несколько пустых кроватей и кресел-каталок стояли вдоль стен,
оставляя только небольшой проход между ними. В одной из палат
кто-то тихо покашлял и перевернулся на своём скрипучем ложе, из
другой послышался звук голоса ведущего ток-шоу из включенного
телевизора.
- Браааат…Браааат… - тихий, почти замогильный голос донёсся из
комнаты в самом конце коридора, когда я уже проходил мимо
неё.
Всего на секунду в голову пришла мысль, что обращаются ко мне, хотя
кровных родственников в той больнице точно не находилось.
Любопытство или какое-то другое опасное для жизни чувство взяло
наконец-то верх, потому я решил заглянуть в палату с табличкой
“Изолятор”.
- Браааат… Щёлкни выключателем… Пожалуйста… - узкая полоска света
из коридора едва показала говорившего со мной - худющего и
немощного старика, безуспешно пытающегося встать с кровати.