— Да ну тебя, дядя Вася. Фигню
городишь. Я что, дурак что ли, огромного ворона искать?
Самое забавное, что находились и те,
кто и на самом деле искал огромного ворона. Мне о том сам автор
рассказывал. Дескать — после издания книги ему звонили, просили
указать место. Мол — они технику подгонят, если понадобится, а ему
долю отстегнут, десять процентов.
Из-за разговора о Панькино
вспомнилось начало моей милицейской карьеры. Вернее — ее
предпосылки.
Замполит заставы, капитан Баринов,
что вручал мне Комсомольскую путевку, сказал:
— Вот, товарищ старший сержант.
Служил ты достойно, а теперь получи направление на другую службу —
в милицию. Повезет, возьмут в участковые, а это уже офицерская
должность. Считай, что безо всякого училища в офицеры прыгнешь. И
город в твоей области — Череповец.
В Череповец?! Вот уж, чего не
хватало. Да у нас все поголовно говорят, что там одни зэки живут,
что вечером никому до дома не дойти, чтобы не быть раздетым или
разутым.
Про Череповец известно, что это не
просто город, а «Убей-городок». Правда, он уже достиг по размерам
областного центра, но все равно, до культурной столицы не
дотягивал.
Мой одноклассник Славик, который
каждое лето ездил в Череповец погостить у дядьки, что работал на
металлургическом заводе, возвращаясь рассказывал с придыханием и
восторгом — мол, город красивый, дома высокие, но когда в кино
ходишь, то весь сеанс сидишь и дрожишь. А вдруг место проиграно в
карты и того, кто на него сядет, зарежут?
Опять шевельнулась мысль — говорили
же умные люди, чтобы по окончании школы поступал в институт, так
нет, решил поработать годик, помочь родителям, дескать — там видно
будет. А сейчас бы уже третий курс заканчивал. А то, что я мог бы
не поступить, такую мысль даже не рассматривал. Это я, да чтобы на
истфак не поступил? Я по истории все книги в школьной библиотеке
прочитал, а когда они закончились, то перешел на Большую Советскую
Энциклопедию.
Это теперь я знаю, что репутация
Череповца, как одного из самых криминальных городов СССР была
сильно преувеличена. Хотя, как сказать. Один из начальников,
возглавлявший городской отдел милиции в пятидесятые годы,говорил,
что Череповец был на особом учете и входил в десятку самых
«опасных» городов нашей страны, наравне с Ростовом-на-Дону или
Одессой. А что удивительного? В начале двадцатого века Череповец
был обычным провинциальным городом, не сильно отличавшимся от
Белозерска скажем, или Устюжны. А потом пришла железная дорога,
поспособствовавшая благополучию Череповца. А в тридцатые годы
партия и правительство решили строить у нас металлургический завод.
Решение, надо сказать, очень неординарное, потому что раньше
подобные предприятия ставили либо рядом с каменным углем, либо с
залежами металла. А у нас порешили строить Череповецкий
металлургический завод на пересечении транспортных путей — железной
дороги и реки Шексна, превращенной в участок Волго-Балтийского
канала.