Когда вино состарится совсем,
и едкий уксус протечёт на землю,
где виноград, который дал им всем —
и жизнь, и солнце, и того, Кто внемлет
немым мольбам – не стоит ничего
такая бочка – ссохшееся семя,
разбавленное временем вино —
то, пережившего старенья
своих же дел – он даже не успел
испить вина – состарился до срока —
он, смерив жизнь, остался не у дел.
А с бочками извечная морока —
как с завещанием. Земля хранит тепло
того, кто выпил, или – кто остался
хранить её. Кого там занесло
в такую даль, уставшего от странствий,
от похождений. Ягоды опять
летят на землю. Дети собирают
в горсти созревшие – и это не отнять!
Вино в подвале тихо умирает…