Даётся команда: азимут, максимальное приближение, фокусировка на
объект. Сигнал со скоростью света уходит на спутники-ретрансляторы,
а от них уже покрывая двести чёртовых миллионов километров бездны,
пробивает разрежённую атмосферу Марса. Где-то там, медленно
ползущая по поверхности планеты машина выполняет указание –
фиксируясь на нужном направлении, делая серию снимков. «Разбитый»
на цифровую кодировку сигнал с данными уносится обратно.
В центре управления за сорок минут ожидания прежние кадры уже
успели неоднократно «отмотать» назад, пропустили через необходимые
программы, фильтры, «отшелушившая» помехи и нечёткости. И уже
проведены сравнительные аналогии, нашлись и нужные знатоки,
разобравшие, почти угадавшие – что же там отыскал робот! Начальник
смены ерошит волосы, нервно курит, стряхивая мимо пепельницы:
– Этого не может быть!
Наконец сигнал приходит, вокруг мониторов уже толпятся,
склонившись, повиснув друг на друге: на экране, посреди ржавой
марсианской пустыни – плоский предмет красного цвета в форме
параллелепипеда, по оценке размером с ладонь. Читается вычурная
надпись кириллицей «Прима». И уже чётко при наведении резкости
видно более мелкое «Минздрав СССР предупреждает, курение вредит
вашему…». Дальше присыпано песком.
* **
А согласитесь, забавная была бы шутка – подкинуть конкурентам
беспилотным аппаратом на пути нечто подобное… и думайте, господа из
НАСА что хотите! Если бы не совсем мизерные шансы у этой
провокационной пачки сигарет быть найденной где-то у чёрта на
куличках за пару сотен миллионов километров, на тысячах квадратных
метров площади. Да и кому в здравом уме прейдёт такая идея ради
призрачной потехи, отбирая у столь драгоценной полезной нагрузки
межпланетного корабля эти лишние граммы.
А стало быть, что – долетели?! И тут, понимаешь, безалаберные
куряки умудрились набычковать, вытряхнуть за борт пепелки,
намусорив?! (Конечно, никто в здравом уме и не помышляет о том,
чтобы высунуться из скафандра в убийственно-разряжённую атмосферу
Марса на пру затяжек)!
А полную скрытность и секретность столь грандиозного проекта –
как пилотируемый полёт на Марс, вполне можно объяснить
репутационно-политическими рисками для страны, для руководства, при
вполне вероятном провале миссии. Не афишируя преждевременно успех,
а тем более наоборот.