Тот злополучный день, когда всё и случилось, начинался как обычно. Проверив билеты и разнеся чай ближайшим пассажирам, Вера Марковна без зазрения совести расположилась отдыхать в своей коморке. Напоследок она окинула свои плацкартные владения суровым взглядом – так, на всякий случай. Пассажиры постепенно приходили в себя от первого шока и начинали вытаскивать свои тормозки. Те, кто посмелее, даже отправлялись за кипятком к титану, боязливо прислушиваясь к храпу Веры Марковны и ступая на цыпочках, чтобы не навлечь на себя неприятностей. Королева вагона тем временем сладко спала, подоткнув ватное одеяло со всех сторон и закинув ноги на горку подушек, и во сне громко стонала и посапывала, покусывая полные губы. Никто не знал, что ей снилось – обнаженные мужские тела или сладкие ванильные ватрушки, но её храп вносил в атмосферу вагона какой-то свой неповторимый шарм и чувство защищённости.
На столах благоухали вареная курочка, огурцы, копченая колбаса и яичные скорлупки, в чашках дымился свежезаваренный чай. Чей-то ребенок, оставленный без присмотра, жевал печенье и рисовал на столе неприличное слово из трёх букв. Молодой парнишка на верхней полке грыз семечки, аккуратно складывая скорлупки под подушку соседа. Очкастый мужчина, пользуясь отсутствием своей попутчицы, методично обшаривал её сумочку. В общем, беды ничего не предвещало.
Было около трех часов дня. Поезд как раз подъезжал к очередному переезду.
И тут оказалось, что водитель «семерки» никак не согласен подождать три минуты. Куда он спешил, следствие не установило, однако в результате он выехал прямо на рельсы незадолго до появления поезда. Или от своей тупости, или от растерянности он не догадался сдать назад и так и остался зажатым между двумя шлагбаумами. Тогда он попросту завис, не зная, что делать. Возможно, опасался за сохранность шлагбаума вместо того, чтобы побеспокоиться о целостности своего зада, так бесстыдно торчащего на середине железнодорожных путей. Поэтому вместо того, чтобы разломать шлагбаум и выехать на безопасную территорию, он остался на месте.
Впрочем, обстоятельства дела были выяснены лишь потом. В тот момент, когда поезд приблизился, водитель «семерки» отчаянно звонил кому-то по телефону. Из машины вылезти он тоже не сообразил, поэтому поезд врезался в него на полном ходу.