Я лягу пораньше, ты скажешь, любимый, так жаль, но
Пусть блеет барашек до присвиста раны кинжальной.
А родина – только созвездье сигналов на трассе,
Разлука надолго, ночлег на нечистом матрасе,
Кронштейны и свечи, глухие заборы и штольни,
До встречи, до встречи давай поцелуемся, что ли.
Над полустанком сумрак сер,
На шпалах – каплями – мазут,
Под маркировкой «СССР»
Вагоны рыжие ползут.
Они который год подряд
Идут из брошенной страны,
Где остаётся Ленинград,
И стяги, как рассвет красны,
Где плакал мишка из флажков,
Сверкали спутники с небес,
Вода с бетонных берегов
Вращала лопасти на ГЭС.
Они стремятся прямиком,
К пределу дальнего пути,
А у Харона есть паром,
Чтоб их туда перевезти,
По само дальней ветке, по
Веленью стрелок золотых,
Поеду в вечное депо
Я на последнем среди них.
Увидишь короткий вокзальчик, где тумба у чайной
Где в сальных углах пауки заплетают парчу
И вечный майор из-под тулы, попутчик печальный
Расскажет какую-то ересь, а я промолчу
В конце февраля не остынут вагонные полки
Хоть выйди на снег, но не станешь добрей и бодрей
У края платформы, где пьяница в детской бейсболке
Напротив ларька звукозаписи пляшет под рейв
Тут спят девяностые – рэмбо и водка распутин
Тут ворох заветного света и гул речевой
А родина дремлет – давай же её не разбудим,
Давай же, попутчик, не скажем о ней ничего
Пусть дым затекает под ветер, проходит под вечер
И падает в снежную яму серьёзный майор.
А жест расставанья? Он будет никем не подмечен
В конце февраля завершается время моё.
В гремящем тамбуре молчишь, закат неодолимо горек
Над треугольниками крыш и позвонками новостроек,
И тут какой то мужичок минуту верную находит,
Встаёт, и, дёргая плечом, петь принимается в проходе.
Знакомы эти песни всем, про мусоров и птицу в клетке,
Про травы первые в росе и друганов на малолетке,
Про бесконечные поля, про стужу зимнюю и вихри.
И замолчали дембеля, студенты пьяные притихли.
Тут отвернёшься, лбом в металл уткнёшься, улыбаясь,
с тем лишь,
Чтоб слёз никто не увидал, и будет, позже,
как задремлешь,
Любовь святая, на века, кульки с крыжовником, рассада
И будут падать облака за колокольнями Посада.