Наш визит в крохотную комнатку недалеко от Гоголевского бульвара, где обитала учительница, внезапно нарушил её муж. Он вообще всегда появлялся внезапно. Часто в меховых унтах, лётном шлеме – откуда-то прилетал, куда-то улетал. Лишь позже выяснилось, что он участвует в ещё никому тогда не ведомых первых космических запусках, под началом ещё тогда никому неизвестного Королёва. Если прежде он заставал у себя дома нашу компанию, то обычно под тем или иным предлогом деликатно куда-нибудь исчезал.
Но в этот раз, узнав причину сбора, мрачно нахмурившись, без обиняков сказал: «Нашли время!» Мы сочли за благо тут же ретироваться. А он впоследствии, особенно после ставших всеобщим достоянием разоблачений «культа личности», не раз казнил себя за то, что сморозил тогда этакую глупость.
На следующий день, день похорон, мы примерно в том же составе и опять же во главе с нашей учительницей пытались попасть в Дом Союзов, Дом «Скорби и Прощания». Выстояли огромную очередь, начинавшуюся где-то у одного из Московских бульваров. Если память меня не подводит – где-то у Рождественского бульвара. Всё свободное от очереди пешеходное пространство вдоль бульварной решётки на склоне скользящего вниз пригорка было усеяно немыслимым количеством потерянных калош.
А без того узкая улица, ведущая от Бульварного кольца к Дому Союзов, была поперёк перегорожена танком. И в эту-то горловину мы старались втиснуться.
Но – безуспешно.
Ибо того же хотела несметная толпа, которая в каком-то бешеном азарте и безумии топтала друг друга. В нас тоже взыграл азарт. Но безумная толпа не позволила ему проявиться, отбросив нас в сторону. Может быть, и к счастью! Трудно сказать, где бы мы были сегодня, если бы этого не случилось…
А где-то вскоре после сталинских похорон Абрам Евгеньевич в очередной раз приехал в Москву. И тут самое время сказать, что его дочь Лора и, соответственно старшая сестра Вити, после школы училась в медицинском институте. В дальнейшем стала крупнейшем рентгенологом, доктором наук (ныне живёт в США).
В институте она подружилась со своей однокурсницей Витой Гельштейн. Родная сестра Виты (юная Майя) была замужем за знаменитым актёром театра и кино Михаилом Ивановичем Жаровым.
Отца сестёр, профессора медицины Илиазара Марковича, во всеобщем ажиотаже врачебных гонений зимними месяцами 1953-го арестовали. А Вита не всегда оставалась в большой квартире на Ленинградском проспекте, ночевала у подруг, у сестры. Кстати, её муж Жаров, будучи парторгом Малого театра, тем не менее, во всей этой ситуации вёл себя в высшей степени достойно.