Спектакль по знаменитой пьесе Вс. Иванова «Бронепоезд 14–69» показывался на основной сцене МХАТа в проезде Художественного театра. Шёл спектакль неторопливо и закончился далеко за полночь. Мы вышли из театра. Над нами сияла необыкновенно тёплая, звёздная ночь. Она тут же настроила на обсуждение того, что все тогда обсуждали – политические новости. Правда, новостей-то особых не было. Но по-прежнему продолжало будоражить предчувствие необыкновенных грядущих перемен. Лавут высказывался в том смысле, что вот умер Хозяин, но хотелось бы понять, кто теперь. Хрущёв? Его поставили во главе партии. «Но, – говорил Абрам Самойлович в духе Петербургской актрисы Шуберт, – как-то не солидно после такого-то “колосса”.
Потому хотелось бы знать: кто?»
Вразумительного ответа ни у моих родителей, ни, тем более, у меня не имелось, хотя обсуждать животрепещущий вопрос можно было, тасуя варианты, бесконечно. Разошлись, когда уже забрезжил рассвет. Чёрная ночь стала синеть, а потом и белеть. Метро уже давно закрылось. Троллейбусы не ходили.
От проезда Художественного театра мы шли домой на Арбат пешком – мимо Кремля, мимо Манежа, мимо университета, мимо здания «Военторга» и Морозовского, в «мавританском духе», особняка на улице Калинина. А от угла ресторана «Прага», с его на втором этаже кинотеатром «Наука и знание», свернули на свою улицу.
Наш дом с бывшей дедовской квартирой располагался недалеко от Смоленской площади с огромным, на углу площади, гастрономом. Одним боком дом выходил на Арбат, другим на улицу Веснина, ныне Денежный переулок, как он и назывался до революции. На углу дома помещалась «Аптека». Наш подъезд был первым с переулка прямо перед глубокой аркой, ведущей во двор. Мы уже подходили к дому.
И в это мгновение мимо нас на огромной скорости по пустынной улице промчалась, скрежеща моторами, одна за другой длинная кавалькада правительственных лимузинов. Они шли от Кремля в сторону Кунцевских дач.
В принципе, ничего удивительного в этом не было. Арбат был «правительственной трассой», по которой днём, не взирая на светофоры, запретительные знаки и ограничительные полосы, пролетала какая-нибудь машина. Всё движение замирало, ожидая, когда она освободит дорогу. В это же время напружинивались «топтуны», стоявшие по всей улице на примерно равном расстоянии друг от друга. Все они были одеты в одинаковые пальто и имели одинаково стёртые выражения лиц. В остальное время, когда не было «правительственных проездов», они исподлобья наблюдали за порядком и, если иной пьянчужка начинал слишком дебоширить, они в какой-нибудь подворотне стремительно приводили его в чувство.