Сквозь дыры в заборе были
видны фигуры старшеклассников. Дымя сигаретами и бренча спичечными
коробками они подсмеивались над мелкотой, собиравшей остатки
спиленной яблони, путаясь в ее ветвях.
Школа широко расставленными
окнами глядела на соседнюю четырнадцатую школу, маленькую,
неказистую, но очень ухоженную и уважаемую. В холле на красном
бархате стоял бюст Ленина. В двадцатой школе бюст снесли в первый
день появления. Директриса восстановила: подкрасила, подклеила.
Простоял на день дольше.
Директором четырнадцатой
школы был высокий, подтянутый человек в золотых очках. Всех
учеников он в школу принимал лично. Сидел за широким столом, а
напротив него, млея от ужаса и повиновения, стояли родители с
будущими первоклассниками.
– Ну-с, – удивлял директор
нежным бархатным голосом, – извольте поведать кто вы, откуда
вы?
Пока родители пылали ярким
светом своих побед и достоинств, директор пальчиком наводил порядок
на своем столе, выглаживал красный ворс скатерти, выстраивал книги
в идеальную стопку, сдувал невидимую пыль.
Все, кто не попадал в
четырнадцатую школу, шли в двадцатую. Ася училась в двадцатой.
Насколько она знает, ее родители даже не пытались пройти отбор и,
похоже, не подозревали, что он существует.
Директором двадцатой школы
была Крюкова Риата Георгиевна. Невысокая, худенькая, молчаливая. И
как будто бы терпеливая, но однажды так рявкнула на Асю, что Ася
пожалела, что вообще в этот день пришла в школу.
Ася стояли перед домом Веры
и межевалась, зайти или не зайти. Балкон пуст, окна наглухо
зашторены. Поднялась на пятый этаж, позвонила. В дверном проеме
появился Дрыщ, вытирающий руки кухонным полотенцем.
– Чего тебе? – фотогенично
улыбнулся.
– Вера дома?
– Нет. Проходи.
– Зачем?
– Покурим на
балконе.
– Отец нашелся? – строптиво
отозвалась Ася.
– Нет пока. Ну так
зайдешь?
– Нет.
– Почему?
– Имя у тебя дурацкое, –
холодно заявила Ася и побежала по лестнице вниз...
И утром вновь: «Вставай,
проспишь!»
Как Асе надоел этот
формализм, из года в год сплошная пробуксовка. Правда, иногда
попадались случайные фразы «сегодня мороз, одевайся крепко». В
такие дни с удовольствием слушала утреннее радио: из-за непогоды
женский голос отменял занятия: до 3-го, 6-го, 8-го классов. Когда
Ася перешла в девятый, вьюга и непогода уже не играли роли.
Приходилось дежурить в школе, провожать заблудших малышей по
домам.