— Тимур, когда я была собакой, ты называл меня Маней. А почему
сейчас так не называешь? — спросила она после песни.
Он смутился. Маней называл её Федот Максимович. Так он обращался
и к собак, так и к «внучке». Это было что-то совсем личное. Собаки
Тимур не стеснялся, называл её Маней спокойно, но при Марте-женщине
всегда держался дистанции. Произнести вслух слово “Маня” для него
было равнозначно признанию в любви, а он сам не знал, готов ли к
этому. Точнее, он знал, что почти готов, но страшнее было услышать
в ответ даже не просто — «Нет», а тишину и презрение.
Такое отношение со стороны любимой женщины однажды он уже
пережил. Больше не хотел.
Марта заметила прошедшую по лицу тень. Свойство собаки —
считывать настроение по лицам, почти предугадывать мысли. Возможно,
это и называется «шестым чувством». Интуитивно она догадывалась,
что вся недосказанность в его словах относится не к ней, а к
чему-то из того, что осталось в прошлом.
— Я никогда тебя не спрашивала. Как с тобой произошло... Это
самое, — спросила она, — и её взгляд метнулся на его руки.
Зря она это спросила. Лицо Тимура мгновенно напряглось, в
уголках губ замерли скорбные складки.
Он не знал, что ей рассказать.
Вспомнить идиота, вылетевшего на встречку? Про визг тормозов и
удар в лобовое стекло? Про адскую боль вперемешку со страхом: как
там родители на заднем сиденье? Про полную беспомощность в палате,
боль в изуродованном шрамами лице, мир полной слепоты и
невозможность даже почесаться? Нет, об этом ему совсем не хотелось
ни говорить, ни вспоминать в этот вечер.
— Да так, — он взглянул на свои ладони, обтянутые искусственной
синтетической кожей, улыбнулся натянуто и добавил: — Ножичком
колбаску резал, получилось неаккуратно.
Марта поняла, что зашла на территорию, на которую он не хотел
никого впускать.
В этот момент закончила выступать какая-то молодёжная группа, и
на сцену поднялась лохматая девица с гитарой. Половина народу при
виде её встали вставать со своих мест, потянувшись к выходу.
Тимур покосился на девушку на сцене и вдруг сказал:
— Слушай, давай выйдем на улицу? Я эту девочку уже слышал в
прошлый раз. У неё по ушам стадо мамонтов прошло, играет тоже
плохо. Гитара вроде бы хорошая, но не строит.
Марта посмотрела на девицу, бросила взгляд в свою пустую
тарелку. Она уже наелась, и собака ей подсказывала, что все самое
интересное, что могло случиться в этом кафе, уже произошло. Теперь
собаке хотелось размяться.