Я познакомился с Володей Синютиным в августе 1958 года. Тогда меня – после трех месяцев безработицы – взяли в Лениздат младшим редактором отдела общественно-политической литературы. Володя трудился там редактором. Это был молодой шатен богатырского сложения, среднего роста, черты лица – крупные, выразительные, веселый огонек в глазах.
Почему мы стали приятелями, даже друзьями? Возможно, нас сблизил общий интерес к науке. У меня за плечами осталась аспирантура филфака ЛГУ. Володя намеревался поступить в аспирантуру философского факультета. Оба были любителями бокса. Мне нравились в Синютине уверенность в себе, мужественность.
Как сформировался такой характер? Наследственность, школа жизни? Синютин родился в Ленинграде 24 апреля 1931 года (в интернете ошибочно указывают 1932-й). Он рано лишился отца, погибшего во время обороны Севастополя в 1942 году. Отец был комиссаром легендарной 705-й батареи.
Володя жил тогда в эвакуации в Казахстане, потом – у родственников отца и матери на Урале. Шестнадцатилетним юношей поступил в Кронштадтскую школу юнг. По ее окончании служил матросом на тральщике. Балтийское море было густо наполнено немецкими минами. Тральщики их обезвреживали. Это была опасная и тяжелая работа.
Владимир Синютин и редактор Юрий Синяков (слева)
В 1953 году Синютина демобилизовали, и он поступил на философский факультет Ленинградского университета. Пока Владимир служил на флоте, умерла его мать. В их комнату вселились чужие люди. И Синютин стал требовать себе жильё. Проявил характер, дошел до Климента Ворошилова. И ему дали комнату в доме на проспекте Обуховской обороны. В студенческие и аспирантские годы он жил на стипендию, подрабатывая ночным сторожем в военно-морском музее, пожарным, репетитором.
Владимир всегда был поборником справедливости. В Лениздате не побоялся пойти на конфликт с влиятельным директором. В 1960 году он подготовил к печати книгу молодого ученого Ивана Смолянинова – «Прекрасное в человеке» – беседы об искусстве. Рукопись уже отправили в печать, когда директор забраковал одну из иллюстраций, мол, античная богиня Венера слишком обнажена. Синютин доказывал, что это картина великого итальянского живописца Сандро Боттичелли, выступил на партийном собрании издательства, защищая книгу. Это был смелый поступок. Увы, отпечатанную часть тиража пустили под нож. Книга увидела свет только через два года в измененном виде. В выходных данных была указана фамилия другого редактора.