– Ты грязная, противная девчонка! Ты не вычистила ногти!
Бернс ничего не ответила. Ее молчание удивило меня. «Почему, – подумала я, – она не объясняет, что не могла сегодня чистить ногти и мыться, потому что вода замерзла?» Мое внимание было в эту минуту отвлечено мисс Смит, которая попросила меня помочь ей размотать клубок ниток. За этим занятием она время от времени заговаривала со мной, спрашивая, была ли я когда-нибудь раньше в школе, умею ли метить, вышивать, вязать и так далее. Пока она меня не отпустила, я не могла продолжать своих наблюдений над мисс Скетчерд. В ту минуту, когда я возвращалась на место, она отдала какое-то приказание, смысла которого я не поняла, но Бернс сейчас же вышла из класса в маленькую боковую комнатку, где хранились книги. Через минуту она вернулась оттуда, держа в руке пучок розог, связанных у одного конца. Передав это зловещее орудие мисс Скетчерд с почтительным поклоном, она спокойно, не дожидаясь приказания, развязала свой передник, и на плечи ее немедленно посыпалась дюжина ударов, направленных суровой рукой учительницы. Ни одна слеза не выкатилась из глаз Бернс, а я тем временем не могла продолжать работу, потому что пальцы мои дрожали от бессильного гнева при виде этого зрелища. Ни одна черта ее задумчивого и грустного лица не изменила обычного выражения.
– Ленивая неряха! – воскликнула мисс Скетчерд. – Сколько можно отучать тебя от твоих дурных привычек. Унеси обратно розгу!
Бернс повиновалась. Когда она возвращалась в классную комнату, я посмотрела на нее пристально, она в эту минуту прятала в карман носовой платок, и на ее бледных впалых щеках я заметила следы слез.
Час игр под вечер был для меня самым приятным часом в течение всего дня в Ловуде. Кусок хлеба с кофе в пять часов несколько оживили меня, хотя и не утолили голода. Утомительное напряжение целого дня спало. В классной комнате было теплее, чем утром, – огонь в каминах горел несколько ярче. Красноватое пламя каминов, всеобщее оживление, смешанный гул множества голосов – все это придавало комнате уют и возбуждало во мне сладостное чувство свободы. Вечером того дня, когда мисс Скетчерд так жестоко наказала Бернс, я бродила одна среди скамеек, столов и смеющихся групп девочек, но не чувствовала себя одинокой.
Проходя мимо окон, я подымала шторы и выглядывала во двор. Снег падал крупными хлопьями, местами вдоль стен уже образовались сугробы. Прикладывая ухо к окну, я сквозь веселый гам, наполнявший комнату, могла слышать унылое завывание ветра снаружи. Если бы я, отправляясь в школу, покинула родной дом и любимых родителей, то в этот час я бы сильнее всего чувствовала всю тяжесть разлуки. Завывание ветра наполнило бы тяжестью и грустью мое сердце, мрак и хаос, окружавший меня, смутили бы покой моей души. Теперь же мною овладело какое-то странное возбуждение, лихорадочное и беспокойное, мне хотелось, чтобы буря ревела еще громче, чтобы полутьма сменилась полным мраком и гул, окружавший меня, превратился в вопли и крик.