— Я долго думал и понял: выжить можно. Но для этого нужно три
вещи: тепло, свет и еда. Ну и вода, само собой. Нужно утепляться и
запасаться одеждой, провизией, топливом, свечками, лампочками. И
ещё — держаться подальше от цивилизованных людей. Поэтому мы с
Томкой здесь.
Я смотрел на него и соглашался с каждым словом. И ещё я подумал
про дизельный генератор.
Предстояла долгая зима.
Автор ждёт читателей, желающих задать вопросы, в своей
группе в Telegram: Тёмные воды Алексея Черкасова
(https://t.me/AlexCherckasov)
Генке было под сорок, он был на пару лет моложе меня. В
восемнадцать лет он закончил в Тамбове техникум, получил
специальность автомеханика и ушёл с этой специальностью в армию.
Через два года вернулся к себе в деревню и, пока существовал
совхоз, работал в нём механизатором, занимаясь тракторами и
комбайнами. Лет через пять совхоз приказал долго жить, оставив
после себя несколько фермерских хозяйств, а Генка остался не у дел
и промышлял редкой халтуркой. Но он не отчаивался — выжить помогало
подсобное хозяйство.
В Полянах Генку любили за лёгкий характер и безотказность: не
было ни одного стариковского забора, не подправленного Генкиными
руками, ни одной протекающей крыши, где он не наладил бы
латку-другую. Ещё в совхозные времена он купил себе мотоцикл
«Урал», и обретённая благодаря этому мобильность сослужила хорошую
службу многим односельчанам.
На следующий день мы с Генкой взяли учебник астрономии и после
нехитрых расчётов установили, что при сегодняшних плюс пятнадцати к
Новому году у нас подморозит примерно до минус пятидесяти.
В ближайший месяц нам предстояло запастись провизией и
подготовиться к полярной, по сути, зиме, чтобы дотянуть до «лета» с
морозами в минус тридцать — правда, при условии, что дальше орбиты
Марса Земля не улетит.
Мы понимали, что наши расчёты были профанскими и
приблизительными, но они давали нам хоть какие-то ориентиры, на
которых можно было планировать дальнейшую жизнь. Егорыч, который
ещё вчера рассуждал об апокалипсисе, сегодня пришёл совсем с другим
настроением.
— Боюсь я, что нам, вишь, по ушам наездили, — говорил он,
расхаживая по дому из угла в угол, пока мы с Генкой считали. — Да с
какой это стати какая-то новая звезда прилетит? Никогда ж не было
её, откуда ей взяться-то?
Видно было, что старику не по себе. Я никогда не видел Егорыча
курящим, а тут он откопал в запасниках столетней давности самосад и
весь день набивал самодельную трубку, дымя прямо в доме, пока Зойка
не выпроводила его курить во двор. Но и оттуда он заглядывал в окна
и кричал в форточки: