«Вот и замечательно», – подумал я, оставив актёра наедине со
своими «демонами». Иногда для пользы дела, на какие только хитрости
не пойдёшь. Кстати, я слышал, что Станислав Говорухин частенько
любил сталкивать своих актёров лбами. Так при работе над «Местом
встречи изменить нельзя», конфликтовали Высоцкий и Конкин. А
гениальный Сергей Юрский отдельные свои реплики записывал вообще
без участия Владимира Высоцкого, который его раздражал. И эти
столкновения характеров прекрасно считывались, когда фильм вышел на
экраны.
«И нам, конечно, лгут, что там тяжелый труд. Кино - волшебный
сон. Сладкий сон», – пропел я про себя, когда вся съёмочная группа
вернулась в павильон. Георгия Штиля просто трясло от злости. Зато
когда главный режиссёр скомандовал: «Камера, мотор», всё стало на
свои места.
– Кто сшил этот костюм, кто это сделал? – произнёс Леонид Быков
с виноватой и извиняющейся интонацией. – Я не буду драться, не буду
кричать, я только хочу в глаза его честные посмотреть.
– Мы! – весело и дружно гаркнули семь наших техников и
осветителей, которые в данный момент изображали портных.
– Я вам сейчас всё объясню, – нагло выскочил вперёд Гера Штиль,
глазки которого забегали, словно у вора карманника. – У нас,
товарищ, узкая специализация. Один пришивает карман, другой
проймочку, я лично пришиваю пуговицы, – актёр забавно щёлкнул
языком. – К пуговицам претензии есть? – наехал он на Быкова,
который отступив на один шаг пролепетал:
– Нет, пришиты насмерть, не оторвёшь. – Леонид Федорович
разволновался, стер пот сверхдлинным рукавом со лба и несмело
спросил, – я знать хочу, кто сшил костюм? Кто от штанов мне рукава
пришпандорил? – Быков приподнял руки, с которых свисали эти
длиннющие рукава, словно нищий просящий подачку.
– Вы скажите спасибо, что мы к ширинке рукав не пришпандорили! –
браво отчеканил свою реплику здоровяк Андрюха, мой знакомый техник
из общежития.
– Ха-ха-ха! – загоготали разом все «семь богатырей».
– И я бы, товарищ, на вашем месте не жаловался, а рукава бы эти
самые закатал. – Актёр Штиль подошёл к перепуганному Быкову
вплотную, ещё раз щелкнул языком и добавил, – сейчас так носят,
чувак.
– Это вы молодцы, это вы хорошо устроились, – сказал Леонид
Быков, снова стерев рукавом пот со лба.
Затем на пять секунд все в студии замерли, затихли и лишь когда
главный актёр и режиссёр произнёс волшебные слова: «стоп, снято!»,
раздались громкие и продолжительные аплодисменты. Может быть, они
были чуть короче, чем Никите Хрущеву на очередном съезде депутатов
Верховного Совета, но вполне сопоставимые.