Пятнадцать лет. Я просыпаюсь посреди ночи. Вокруг темно, но
из-под двери пробивается полоска света. Я подхожу к ней и
приоткрываю её. Там стоят врачи, а папа лежит на носилках и тяжело
дышит. Кажется, ему очень больно.
Пятнадцать лет. Учитель попросил меня остаться после уроков. Он
передаёт мне конверт. Я тут же открываю его и вижу, что в нём лежат
жалкие десять тысяч. Именно что жалкие. Как то, что одноклассники
испытывают по отношению ко мне, все двадцать человек.
Пятнадцать лет. Пустой класс, после уроков. Я достаю из сумки
конверт с деньгами. Пишу на нём чёрным маркером "Мне это не нужно.
Я в порядке". И кладу его в ящик учительского стола.
Пятнадцать лет. Я стою на траве перед могилой папы. Мама рыдает
у меня на плече, а все остальные родственники странно косятся на
меня. Почему косятся? Потому что я просто стою. Не плачу и не
кричу.
Пятнадцать лет. Девушка, похожая на ту, которую я повалила в
одной из предыдущих записей, подходит ко мне. Она выглядит
грустной. Видимо, пытается что-то сказать. Я не хочу её слушать и
ухожу. Но она цепляется за меня и пытается остановить. Вырываю руку
из её и отталкиваю. Она, сидя на холодном полу, смотрит на меня
недоумённо. "Я в порядке" - вспоминаю я свои слова.
Шестнадцать лет. Мама позвала меня в ресторан. С папой мы
никогда не ходили по таким местам. Через пару минут к нам
присоединяется мужчина. Он начинает с нами разговаривать. Мельком
касается руки моей мамы. В ответ она улыбается ему. Я вскакиваю и
убегаю прочь из ресторана.
Шестнадцать лет. Я открываю дверь квартиры своими ключами. На
звук выходит мама. В её глазах смешиваются злость, радость и
отчаянье. Она подходит ко мне и обнимает. Что-то говорит мне, но в
ответ я качаю головой. "Всё в порядке" - всплывает фраза у меня в
голове.
Семнадцать лет. Я стою на перроне с сумками и билетом на поезд.
Мама пришла меня проводить, а её мужчина так и остался в машине, на
которой нас привёз. Она обнимает меня и, видимо, говорит слова
напутствия. Чтобы я хорошо питалась и заботилась о себе. "Всё будет
нормально" - звучит в моей памяти.
Восемнадцать лет. Комната в общежитии освещается только полоской
света из-за задёрнутых штор. Во мраке еле различаются бутылки
из-под алкоголя. Я целую в шею какого-то парня. Кажется, это один
из моих одногруппников. Он отвечает мне и мы ложимся на кровать. Он
неустанно шепчет что-то и то и дела касается то моей щеки, то
груди. Мы снова целуем друг друга и переходим к тому, к чему всё
шло.