Двенадцать лет. Мама снова злится. Снова ударила меня. Я начала
плакать и, кажется, просила её перестать, но от этого она только
сильнее злилась.
Двенадцать лет. Папа снова опаздывает. Я с мамой сижу на кухне.
Перед нами - тарелки рагу с мясом. Мама глупо ковыряется в тарелке,
вместо того чтобы есть. Она говорит что-то. От этого кадра у меня
сжалось сердце. Кажется, она сказала что-то жестокое.
Тринадцать лет. Мы с папой идём в зоопарк. Мама не пошла с нами.
Он водит меня от вольера к вольеру и что-то рассказывает. Впервые
за несколько лет он улыбается мне широко и добро.
Четырнадцать лет. Раннее утро. Я встаю с кровати и начинаю
собираться в школу. Посмотрев в зеркало, увидела яркие синяки на
щеке и под глазом. Я осторожно пробралась в комнату к родителям.
Папа уже ушёл (или ещё не приходил?), а мама продолжала спать.
Начала рыться в маминой косметике. Найдя нужный тональник, я
развернулась и собиралась уйти обратно в ванную, но встретилась
взглядом с мамой. Её лицо казалось опухшим. Она держала руку на
голове. Что-то спросила у меня, но я не ответила. Тогда она
медленно поднялась с кровати и, шатаясь, ушла на кухню. Подождав
пару минут, я вернулась в ванную, закрылась на замок и начала
прятать синяки. Получалось не очень. Тон не подходил под мою кожу и
это смотрелось ещё хуже, чем было.
В зеркале я заметила, что защёлка на двери повернулась. Мама
открыла дверь и вошла в ванную. В руках она держала нож. Я
испугалась, что она меня им пырнёт и резко развернулась, чтобы
иметь хотя бы шанс спастись. Но она не нападала. Положила нож на
крышку унитаза и подошла ко мне. Обняла. И плакала. Возможно,
извинялась за то, что била меня. "Я понимаю. Я не злюсь." -
ответила тогда я.
Четырнадцать лет. Папа с мамой снова ссорятся. Я опять
подглядываю за ними через приоткрытую дверь. Мама машет руками и
кричит на папу. Он тоже начинает распаляться. Его лицо скривилось,
как будто ему больно. В какой-то момент мне показалось, что он
вот-вот ударит её. Мама съёжилась. Но вместо этого он обнимает её.
Шепчет ей что-то на ухо. Мама начинает плакать.
Пятнадцать лет. Мой день рождения. Мы всей семьёй сидим за
праздничным столом. Папа поздравляет меня, а мама в это время
достаёт из-под стола большую коробку, обёрнутую подарочной
упаковкой. Мы дружно обнимаемся и я начинаю открывать подарок. В
нём хороший новенький ноутбук. Я никогда не получала настолько
дорогого подарка.