Конечно, не составляло труда, подойти и спросить, что, мол, слушаешь? Но я не стал этого делать. У современного подростка и без того слишком мало пространства для тайны – для тайны роста, тайны внутренних метаморфоз. Он весь на виду, под взглядами веб-камер, под перекрестьем взглядов многоликой толпы, на форумах социальных сетей – как на сковородке. Нигде не укрыться!
А может, наушники – это и есть охранение его тайны? Его монастырь? Вдруг там – тишина? Великая тишина! Не сравнимая ни с какой музыкой! Тишина, которая умеет принимать и взращивать зёрна мысли. Тишина, которая одна способна даровать общение с миром высшей смысловой реальности.
Вдруг там, в наушниках, как в келье монаха-исихаста, тишина-тишина-тишина, в которой нарождается-нарождается-нарождается… общение с Ним?
Я осторожно, стараясь не шелестеть курткой, снял ладонь с поручня вагона и, затаив дыхание, отодвинулся от юного читателя.
Тишине не нужно мешать.
2012, 14 марта
По «Берёзке» (это лагерь в Кировской области) я торопился на возбуждённые детские голоса. Дети как птицы: расшумелись – что-то произошло.
Возле недостроенного и давно законсервированного здания группа мальчишек и девчонок громко и вразнобой отдавала команды кому-то внутри потемневшей кирпичной коробки.
– Смотри налево! Направо смотри! Вон за тем углом! Нет, за тем!
– Что произошло? – спросил я.
– Мяч в мавзолей попал! – сказали мне.
Долгострой, возле которого мы стояли, оказывается, и назывался «мавзолеем».
Забраться в него не так-то просто. А для мяча, сверху – пара пустяков.
«Сталкер», который искал мячик, выглянул из-за заградительных щитов:
– Он, наверное, на втором этаже. Не попадёшь!
– Как это не попадёшь? – возмутился паренёк в жёлтой футболке и полез в проём окна. Я назвал его про себя «меченый атом»: движение мальчишки в тёмном помещении хорошо наблюдалось из-за яркой футболки. Вот он стремительно пронёсся вдоль стены, исчез за косяком двери. Вот вынырнул в соседней комнате. Вот…
Ещё треть минуты – и мяч будет вызволен из «мемориального» плена!
Я стоял для подстраховки – рядом с огромным зданием, поглотившим отважного первопроходца, и думал, что современный летний отдых слишком… технологичен.
Попадая на конвейер лагерного оздоровления, ребёнок-подросток движется, как гайка у Форда, от одной сборочной операции к другой, от мероприятия к мероприятию, от одной режимной точки к следующей… Всё расписано поминутно, заранее оценено с точки зрения безопасности и эффективности для педагогических целей. Всё неоднократно опробовано.