В жизни иногда случаются вещи довольно удивительные. Например,
Вере Андреевне уже несколько дней подряд снился один и тот же сон.
То есть сон начинался одинаково: она – маленькая девочка, едет в
поезде. Только там, во сне – она не Вера Андреевна, и даже не
девочка Вера: и зовут ее иначе, да и едет она почему-то из
Благовещенска. Причем едет в Москву, в сопровождении (или
сопровождая) старшую подругу – или просто попутчицу. Совсем
старшую: подруге уже лет восемнадцать, и была она пионервожатой в
школе. А за окнами вагона мелькали обычные дорожные пейзажи – вот
только и пейзажи эти, и сам вагон были не совсем обычными. То есть
обычными для года двадцать шестого.
И это повторялось без малейших изменений вот уже которую ночь,
то есть повторялось, пока поезд не проезжал на маленькую станцию с
маленьким же станционным зданием почему-то густого красно-вишневого
цвета. Свежевыкрашенного здания – и даже во сне Вера Андреевна
понимала, что что-то тут не так: в двадцать шестом году краску на
какие-то станции никто бы тратить не стал.
И вот с этого места сны уже отличались.
Вообще-то сны обычно сразу же забываются, но этот сон не только
запоминался со всеми подробностями, но еще и «менялся» в
соответствии с приснившимся раньше: в первый раз старшая подруга,
свесившись с верхней полки и увидев удивленные глаза девочки,
снисходительно пояснила:
– Это к празднику покрасили, а краску взяли, которую для вагонов
не истратили. Сейчас все вагоны красят только в зеленый цвет, а эта
краска осталась от вагонов второго класса: вишневую понемногу в
желтую добавляли. Только, похоже, белил здесь не нашли…
А во всех остальных снах она равнодушно отворачивалась к стенке
и старалась уснуть – но, скорее всего, потому, что девочка ее
старалась из купе все же вытащить: во сне сразу после того, как
поезд проезжал станцию, сильнейший удар потрясал поезд и – во сне
это было видно как бы «со стороны» – задний вагон влетел в тот, в
котором девочка и ехала. Подруга с полки свалилась и в попытке
как–то удержаться вцепилась девочке в голову. Но смысла в этом уже
не было: следующий вагон влетел внутрь того, где девочка ехала на
манер телескопической трубки, сминая всех на пути в кровавую
кашу...
В том, первом, сне девочка почему-то знала, что она умерла – но
это не помешало ей смотреть «продолжение». Спустя какое-то время
подбежавшие люди в разговоре между собой сказали, что во всем
вагоне выжила лишь проводница, находившаяся в момент столкновения в
переднем тамбуре...