Помните, за миг до салюта Середа
сказал: «Эх, если бы сейчас…»
Вот это «Если бы сейчас» и
случилось! И в точности, как они хотели: и разработку проекта
звездолёта поручили Виктору, и экипаж позволили набрать из
одноклассников (одноклассниц, если быть точным), и научные
достижения, заимствованные из фантастики появились - вроде
коробочки смыслоуловителя, искусственной гравитации (она ведь есть
на корабле, припомните!) или синтезируемых непонятным способом
интерьеров кают-компании), и даже четверть века полёта чудесным
образом свелись к паре недель…
Можно и дальше развить эту мысль:
скажем, представив себе, что после заключительной сцены, когда
И.О.О. вручает героям листок бумажкой с надписью «Не пора ли
домой?», Середа и Козелков вернутся в тот самый момент на ту самую
лестничную клетку, разумеется, без ИОО и даже без салюта. Но я не
стал этого делать этого – зачем опошлять сказку, сводя её, по сути,
к сюжету «Большого космического путешествия», только в воображаемом
формате?
Так вот: а что, если и я угодил в
такую же вымышленную реальность? В самом деле, она словно слеплена
по моим фантазиям – тут тебе и «Звёздные Врата», и лунные
приключения почти по лемовскому «Пилоту Пирксу», и Артек и даже
«Москва-Кассиопея»! Любовь – и ту и я закрутил с местной
реинкарнацией Юльки Сорокиной; чего скрывать, из всех девочек,
входящих в экипаж «Зари» она во времена оны нравилась мне больше
других, и уж тем более заносчивой и (уж недалёкой Вари
Кутейщиковой.
Нет уж, прочь, прочь подобные
мысли! Я живо представил, как выбираюсь из «Зари» после окончания
рейса к Сатурну – и вдруг оказываюсь на той самой скамейке перед
Дворцом Пионеров на Ленинских (не Воробьёвых, всегда избегал этого
названия) Горах. И что мне тогда останется? Только одно: бежать
сломя голову (и в меру возможностей далеко не молодого уже
организма) к Москве-реке и кидаться в воду, предварительно привязав
на шею подходящий по размеру булыжник, чтобы уж наверняка. Бритьку
вот только жаль – поскулит, помечется по набережной, да и кинется
за мной, бестолочь ушастая…»
«…Пора, пожалуй, напомнить о том,
кто, собственно, таков автор этих строк, и почему он так упорно
возвращается к сюжету одного и того же, пусть и замечательного,
фильма. Неужели, спросит читатель, в свои вполне солидные шесть с
чем-то десятков лет ему больше нечем заняться? Есть чем, конечно;
но, так уж получилось, что все эти занятия так или иначе связаны с
упомянутым сюжетом. И почему так вышло – об этом и пойдёт
речь…