Веня закончил поливать, оглядел комнату. Забравшись на стул, он снял со шкафа нечто в большом пыльном футляре и аккуратно опустил это на пол. Открыл замки. Внутри оказался аккордеон.
Люба А. с тревогой посматривала в сторону Вени.
Тот уселся на стул и поставил инструмент себе на колени.
– Это – мужа, – сообщила Люба А.
– Если бы я был вашим мужем, я бы обязательно играл вам каждый день. Я умею. Только об этом, кроме меня, никто не знает.
И пальцы Вени забегали над клавишами, не касаясь их…
Люба А. хотела спросить, что он играет, но Веня, остановив свой взор где-то в заоконных далях, молчал. И ей стало неловко его отвлекать: Веня был углублен в свою, лишь ему слышимую музыку.
На какой-то миг Любе А. показалось, что и она слышит эту музыку – здесь, в этой комнате, – и вальс, выскользнув из-под клавиш, как и много лет назад, снова кружит осенние листья… Она испугалась и посмотрела на своё отражение во встроенном в шкаф зеркале. Похудевшая, с синяками под глазами, она была полной противоположностью Вени – разрумянившегося и пополневшего.
– Боже! – прошептала Люба А. в ужасе от своего вида.
Веня остановился и сердито посмотрел на Любу А.
– Боже, какая музыка! – улыбнулась она сквозь слёзы.
Веня тоже улыбнулся Любе А., поставил аккордеон и, подойдя к ней, неловко поцеловал.
С красными слезящимися глазами Люба А. готовила для Вени его «лекарство». Веня хлебал луковый суп. Он хмурился и о чём-то думал. Люба А. отложила нож, упаковала «лекарство» в марлю и пристроила её на Вениной голове.
– Что с вами опять приключилось? – ласково спросила она.
– Не любите вы меня, вот и всё приключение.
– Отчего вы так думаете?
– А чего тут думать? Я по глазам вижу, – с отчаянием в голосе произнёс снова заболевший Веня. – А я вот вас очень люблю. Это у вас что?
Он показал на кровь на руке Любы А.
– Ох, я не заметила… Наверное, ножом задела, – она сунула руку под холодную воду.
– Вот видите, как я вас люблю! Вы не заметили, а я заметил. Сейчас вылечу, идите сюда.
Он набрал с тарелки остатков своего «лекарства» и хотел залепить им порез, но Люба А. отдёрнула руку.
– Так мне больно будет! Он же щиплется.
– Я же говорю, что вы меня не любите – вот, пожалуйста, не доверяете. Разве это любовь, без доверия? – тихо и грустно сказал Веня.
Он отодвинул тарелку, и, выйдя из-за стола, через несколько секунд оказался по ту сторону входной двери.