. Любовь и мгновения радости, которые у меня были, навсегда утеряны, они раскрошились на мелкие, бессодержательные осколки, оставив меня в пустой реальности. Остался только я на больничной койке, смотрящий в потолок, с дыркой в животе.
Кстати о дырке…
Тем утром я, как обычно, вышел из дома в шесть тридцать, ни секундой раньше, ни секундой позже. Я за годы жизни в Москве выработал свою рутину, мне уже не нужны были будильник и часы. Я все делал автоматически и при этом всегда вовремя все успевал сделать. От моего дома (комната в трех комнатной квартире) до ближайшей станции метро было сорок минут ходьбы. Я редко ходил до метро пешком, поэтому тем утром отправился на остановку, чтобы оттуда доехать на автобусе до метро. Много народу было со мной на остановке, все ждали автобуса, им тоже нужно было на работу. Меня тогда не удивляло, как миллионный город живет по расписанию, как мы все неосознанно следуем друг за другом и ведем одинаковый образ жизни лишь с незначительными вариациями. Мне было не до этого.
Чтобы убить время ожидания, я забавлялся с телефоном, разглядывая фотографии моих друзей в соцсетях и ставя им лайки. Мне было тридцать лет, а я проводил свое утро, ставя лайки… Внезапно я услышал вопль. Женщина пискливым голосом кричала: «А-а-а, задавит же». Затем я почувствовал сильнейший толчок, меня как порыв ветра, потащила какая-то сила. Я потерял сознание.… Оказалось, автобус въехал в остановку. Я был одной из жертв. Водитель успел остановиться, так что меня только слегка зажало между автобусом и фонарным столбом. Я бы вообще отделался испугом, если бы не лобовое стекло, осколки которого пронзили мой живот. Особый урон причинил один осколок, сантиметров тридцать длиной, как кинжал, он распорол мое брюхо с правой стороны, где находится аппендицит до самого пупка. Я не знаю, были ли задеты органы, но дыра не зарастает уже два месяца.
Эти два месяца я провел здесь, на этой кровати в одиночной палате. Впервые у меня появилось столько времени на себя. Я потратил его на размышления, сосредоточив все свое внимание на себе. Я много думал, вспоминал свою жизнь, прокручивал ее в голове. Я как будто проводил анализ кинофильма или работу над ошибками. После того, что я надумал, для меня нет возврата в люди.
Однажды столкнувшись с неизбежностью смерти, я познал ее как окончательную реальность. Я прошел все пять стадий принятия неизбежного. Скажу больше: я уже на шестой стадии – равнодушие. Два месяца были пыткой, пока я безоговорочно не объял смерть.