Затем, плавно перенося вес с одной ноги на другую, я медленно,
словно парализованный, начал продвигаться к указанному на экране
месту ремонта. Траектория перемещения и каждый последующий шаг были
заранее просчитаны с ювелирной точностью. АРМ семенил следом за
мной бесшумной тенью, кропотливо неся набор специализированных
инструментов.
«И зачем, казалось бы, я сам вызвался на эту смертельно опасную
вылазку? — мелькнула в голове снова непрошенная мысль. — Надо было
попросту робота послать, пусть он свои неразумные манипуляторы
присобачит к этим долбаным крепежам и гайкам, и дело с концом».
Но я прекрасно понимал, что с такой деликатной работой, где
требовалась филигранная точность и чёткое чувство нагрузки, робот
ни за что не справился бы. Нужен был человеческий опыт и природная
чуткость, чтобы не повредить резьбы и не перетянуть крепления,
создав ещё большую опасность для экипажа.
Я вслушивался в частый ритм собственных ударов сердца, гулко
отдававшихся в висках, и принялся считать каждый шаг в замедленной
космической хореографии. Перед глазами встала жуткая картина —
вдруг падает давление в скафандре, и мое тело начинает разрушаться
изнутри в вакууме. Зрение угасает, сердце обмирает, а кровь просто
закипает, вскипает и высыхает, оставляя за считанные мгновения одни
иссушенные кости…
Я мотнул головой, отгоняя наваждение, сделал ещё один шажок в
абсолютной тишине. Казалось, что звук моего дыхания, частого и
рваного от волнения, сейчас оглушительно громок. Вспененная влага
оседала на стеклах шлема, мешая обзору.
«Спокойствие, только спокойствие, — твердил я про себя. — Для
паники сейчас нет причин, системы жизнеобеспечения работают
исправно».
На таком ничтожном расстоянии от смертельной пустоты жизнь
воистину казалась хрупкой, почти эфемерной.
На одной из стен ангара было установлено огромное по размерам
панорамное окно, открывавшее потрясающий вид на бескрайние
космические просторы. Пока наш корабль не набрал достаточно высокую
скорость, движение звезд и далеких галактик еще было заметно, не
создавая эффектов искривления пространства-времени при приближении
к световым скоростям.
На мгновение я замер, вглядываясь в панораму звездного неба. В
этот момент мы как раз пролетали мимо Марса. Планета завораживающе
сияла в лучах ревнивого солнца — ржаво-красный ландшафт, изрезанный
долинами и жуткими скальными нагромождениями.