Григорий всматривался в белую муть за окном автомобиля. Снег падал часто, слипшимися огромными хлопьями. Он был мокрым, а потому густо налипал на лобовое стекло, приставал к стеклоочистителям, не давая тем работать нормально. Уже почти совсем стемнело, когда фары выхватили указатель с надписью: «Семейный отель». Поворот через 300 метров».
— Что ж, придётся в отель, — решив Григорий, понимая, что по такому бурану и темноте далеко он все равно не уедет.
И черт его дернул поехать этой дорогой. Понадеялся, что тут пробок не будет. На федеральной трассе, если верить навигатору, машины стояли в многокилометровой пробке, которой конца и края видно не было.
На этой, проселочной, действительно автомобилей не было. И теперь Григорий знал почему: дорогу замело так, что если бы он не был на внедорожнике, то встрял бы намертво.
Через обещанные триста метров показался поворот, и совсем скоро Григорий выехал к казавшемуся серым в ночных сумерках гладкому полотну, видимо, озера.
Кое-как разглядев указатель к отелю, Григорий свернул налево и вскоре подъехал к странного вида навесу, под которым стояли автомобили. Сбоку приютился полузанесенный снегом «Форд». Григорий с досадой понял, что ему придётся припарковать свой внедорожник так же, как неудачливый владелец «Форда» поставил свою машину: под навес ни тот, ни другой автомобиль уже не влезали полностью, а значит, и автомобиль Григория вскоре тоже наполовину занесёт снегом.
Унылые фонари тускло мерцали возле входа в отель. Их свет с трудом пробивался сквозь все усиливающийся снегопад. «Хотя какой это, к чертовой матери, отель? — ругался про себя Григорий. — Хорошо, если клопов нет».
Кое-как открыв входную дверь — крыльцо уже изрядно замело снегом, — Григорий оказался внутри тёплого помещения. На душе сразу полегчало. Лучше уж вот такой неказистый недоотель, чем замерзнуть в собственном автомобиле посреди безлюдной занесённой снегом трассы.
Он подошёл к стойке регистрации, которую и стойкой можно было назвать с натяжкой. Так, высокий то ли стол, то ли кафедра, как в университетских аудиториях, только длинная. Он увидел звонок и нажал кнопку. Никто на его зов не вышел. Он нажал ещё. И ещё. И ещё.
— Чего трезвоните? — раздался ворчливый голос. — Иду я.
Откуда-то сбоку показалась массивная фигура пожилой женщины. «Снегурочка престарелая, — мелькнула в голове Григория мысль. — Только шубка-то как у старухи-бомжихи с Курского вокзала, и коса поистрепалась».