Джулии, моей старшей сестре, довелось провести в тюрьме
несколько дней, она тоже взяла на себя чужую вину по дурному стечению
обстоятельств. И сейчас я вспомнила ее слова.
- Никогда не закрывай глаза в тюрьме. Спи с открытыми, если
придется.
Время в тюрьме тянулось медленно, как вода сквозь песок,
каждое мгновение становилось испытанием на терпение и выдержку. Я привыкала к
рутинному распорядку дня, стремясь сделать его своим союзником, а не врагом.
Подъем, завтрак, прогулки и работа, обед – все повторялось с удивительной
монотонностью. Но именно в этой предсказуемости и крылся мой шанс сохранить
здравый рассудок.
С заключенными из камеры я старалась держать нейтралитет, с
двумя из них, Марией и Лили, завязались приятельские отношения. Конечно, были и
трудности: конфликты, депрессия, бессонница. Временами черная безысходность
накрывала меня так сильно, что, казалось, воздух сгущался от напряжения. Пока
апатия не позволяла мне сделать то, о чем я заявила сестре. Конечно, еще все
впереди, надо просто встать и делать, а не безвольно валяться на верхнем ярусе,
глядя в потолок. Но пока мое время не пришло. Я не готова.
Прошло чуть больше недели, когда надзиратель сообщил мне:
- Мартинес, тебя переводят.
- Куда? – спросила я, пытаясь не терять надежды и выглядеть
равнодушно.
- В исправительный центр Айронвуд.
О таком я не слышала, но надзиратель счел нужным уточнить:
- Новый, экспериментальный. Для молодежи.
Новость о переводе в исправительный центр Айронвуд застала
меня врасплох. В первую минуту я не знала, как на это реагировать. Все здесь, в
этой камере, стало мне хоть и мрачной, но своего рода привычной реальностью, к
которой я уже начала привыкать. Мысли о новом месте, новых правилах и новыми
лицами вызвали тревогу, но в то же время и отголосок надежды на лучшее.
Мои соседки по камере удивленно переглянулись, узнав о моем
переводе. Лили пыталась скрыть грусть, посмеиваясь и говоря, что у меня будет
шанс наконец-то отдохнуть от её ночных разговоров. Мария, напротив, выглядела
обеспокоенной – мы прекрасно понимали, что жизнь за этими стенами
непредсказуема, и неизвестно, что ждет меня впереди. Но даже в этой
неопределенности я чувствовала их поддержку, и это немного согревало.
Я поспешно собрала свои вещи, не зная, что ждет меня в
Айронвуде. Непрекращающийся дождь за решеткой пробирал меня до мурашек, пока я
с нетерпением ждала прихода охранника.