Да уж, на дом престарелых это мало
похоже, - утвердился я во мнении, наблюдая, как короткими
перебежками передвигается по пещере Семеновна, виртуозно матерясь и
умело пригибаясь под огнем. А ведь еще месяц назад, как говорится,
ничего не предвещало...
________________
[1] Хил (от английского heal) на игровом жаргоне -
лечение персонажа в игре, как правило, во время или после
боя.
- Ну вот и все, Дмитрий Валентинович, вот и кончилась
твоя жизнь - думал я, трясясь в такси на проселочной дороге. -
Жизнь кончилась, началось доживание.
Таксист сквозь зубы что-то бурчал про подвеску,
обруливая по обочине очередную циклопических размеров лужу. Я молча
глядел в окно на моросящий дождь, поддерживать разговор не было ни
сил, ни желания. Все решено, все сделано, пути назад
нет.
Весь мой нехитрый скарб трясется в чемодане в
багажнике, с собой только лекарства, документы, и немного наличных
денег. Содержимое нагрудного кармана да чемодан - вот и все, что
осталось у меня от прежней жизни. Что смог из вещей - продал,
оставшийся хлам был отдан на разграбление таджику-дворнику Мише, и
тот, чрезвычайно довольный таким положением дел, стахановскими
темпами освободил бывшую мою квартиру от мебели и вещей.
Даже если захочешь - уже не переиграешь. Мосты
сожжены, договор подписан. Теперь АО «Фортинбрас» обязуется в обмен
на мои скромные квадратные метры в спальном районе обеспечить мне
пожизненное комфортное доживание в своем доме престарелых. С
овсяными кашками по утрам, врачебным присмотром, и компанией таких
же, как я, старых пеньков.
Последнее обстоятельство и стало решающим.
Обслуживать себя, несмотря на 73 года, я был еще вполне в
состоянии, хотя с каждым годом это и становилось все проблемнее. Но
я не жаловался - прожив практически всю свою жизнь одиноким
холостяком, все эти готовки-уборки я делал на автомате, как робот,
выполняющий давно запрограммированные действия.
Одиночество - вот что достало меня до зубовного
скрежета. Пенсионер, особенно пенсионер без семьи в сегодняшнем
мире обречен на тотальное, полное и беспросветное одиночество. Моя
жизнь в последние годы практически ничем не отличалась от
злоключений несчастного Робинзона Крузо. Я, собственно, и был
Робинзоном, только проживающим не на острове, а в многолюдном
городе. И оттого, что моя робинзонада протекала среди огромного
людского столпотворения, она была особенно тягостной.