«Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба… Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся», – таков совет «великого и ужасного» Стива начинающим писателям>42.
Безусловные результаты откровения – знания, которыми обладали древние. Уже древним грекам были известны вещи, к пониманию которых экспериментальная наука смогла подобраться только две тысячи лет спустя.
Пифагор (VI в. до н. э.) утверждал, что Земля имеет форму шара, как и небесный огонь, и что Земля вращается вокруг центрального огня, вызывая смену времен года и солнечные и лунные затмения.
Аристарх Самосский (ок. 320 – ок. 250 гг. до н. э.) высказал идею, что Земля движется вокруг Солнца.
Анаксимен (ок. 585–525 гг. до н. э.) указал на планеты как на движущиеся тела.
Парменид из Элеи (род. ок. 540 г. до н. э.) говорил о темной природе Луны, которая лишь излучает свет Солнца, сама же не способна светиться.
Анаксимандр (610–547 гг. до н. э.) говорил о существовании бесчисленных миров и обосновал теорию небесных тел.
Эратосфен (276–194 гг. до н. э.) определил радиус Земли с погрешностью менее чем 1 % (по расчетам Эратосфена, радиус Земли составляет 6311 км, по современным данным – 6371 км).
Демокрит (род. ок. 470 г. до н. э.), Анаксагор (ок. 500–428 гг. до н. э.) и Левкипп (V в. до н. э.) учили, что вещество состоит из мельчайших и потому невидимых частиц – атомов, которые, соединяясь друг с другом различным образом, производят разнообразные формы. «Пустота вместе с атомами есть материя и причина всех вещей», – утверждал Демокрит.
Задолго до греков (и независимо от них) этими сведениями располагали древние индийцы. В предписанных ежедневных гимнах Ригведы, обращенных к Солнцу (sandhya vandanum), мы находим: «…Солнце расположено в центре Солнечной системы» (Soma mandala madhyastham Sambam). Слово mandala означает «кривая» и относится, возможно, к криволинейному пути планет вокруг центра, в котором находится Солнце… Ученики спрашивают: «Какова природа этой сущности, которая держит Землю?» Учитель отвечает: «Риша Ватса считает, что Земля поддерживается в пространстве Солнцем». В гимнах sandhya vandana мы находим фразу: «Солнце держит Землю» (mitro dadhara pritivi). Древние индийцы правильно определяли относительные расстояния известных им планет от Солнца и знали, что Луна ближе к Земле, чем Солнце